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ВСТУПЛЕНИЕ 


Апрель 1949 года. Огромный зал Плейель в Па* 
риже. Конгресс защитников мира. Флаги всех наций 
украшают трибуну, и за каждым флагом — народы и 
страны, человеческие надежды и человеческие судьбы. 
‚ Алый флаг нашей страны. На нем — серп и молот, 
символ мирного труда, нерушимого союза между теми, 
кто работает, строит, созидает. 

Мы, члены советской делегации, все время ошущаем, 
Что нас окружает горячая любовь участников конгрес- 
ра. Нас встречают так сердечно, нас приветствуют так 
радостно! И каждый взгляд, каждое рукопожатие слов- 
но говорит: «Мы верим в вас. Мы надеемся на вас. Мы 
Никогда не забудем того, что вы сделали...» 

" Как велик мир! Это с особенной, поражающей силой 
чувствуешь здесь, в просторном, высоком зале, глядя 
на белые, желтые, оливково-смуглые лица, лица всех 
Цветов и оттенков — от молочно-белого до черного. Две 
Тысячи человек со всех концов земли собрались сюда, 
тобы от имени народа сказать свое слово в защиту 
мира, в защиту демократии и счастья. 

Я смотрю в зал. Тут много женщин. На их лицах 
страстное, неотступное внимание. Да и может ли быть 
иначе! Призыв к миру несется поистине со всех. концов 
земли, и в нем — надежда всех жен и матерей. 

’ Сколько услышала я здесь рассказов о людях, кото- 
Фые пожертвовали жизнью для того, чтобы победить 
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фашизм, чтобы минувшая война закончилась победой 
света над тьмой, благородного над подлым, человече- 
ского над бесчеловечным! 

И я думаю: неужели кровь наших детей пролилась 
напрасно? Неужели мир, добытый ценою жизни наших 
детей, ценою наших слез — слез матерей, вдов и си- 
рот‚— будет вновь нарушен по воле злобных и гнусных 
Сил? 

На трибуну конгресса поднимается наш делегат — 
Герой Советского Союза Алексей Маресьев. Его встре- 
чают бурей аплодисментов. Для всех присутствующих 
Алексей Маресьев олицетворяет русский народ, его му- 
жество и стойкость, его беззаветную отвагу и выдерж- 
ку. 

— Каждый человек должен спросить себя: «Что я 
делаю сегодня в защиту мира?» — несутся в зал слова 
Алексея Маресьева.— Нет сейчас более почетной, более 
благородной, более высокой цели, чем борьба за мир. 
Это обязанность каждого человека... 

Я слушаю его и спрашиваю себя: что же я могу сде- 
лать сегодня для дела мира? И отвечаю себе: да, я то- 
же могу вложить свою долю в это великое дело. Я рас- 
скажу о своих детях. О детях, которые родились и рос- 
ли для счастья, для радости, для мирного труда и по- 
гибли в борьбе с фашизмом, защищая труд и счастье, 
свободу и независимость своего народа. Да, я расскажу 
о них... 


ОСИНОВЫЕ ГАИ 


На севере Тамбовской области есть село Осино- 
вые Гаи. «Осиновый гай» значит «осиновый лес». Ста- 
рики рассказывали, что когда-то здесь и вправду росли 
дремучие леса. Но в пору моего детства лесов уже не 
было и в помине. 

Кругом далеко-далеко расстилались поля, засеянные 
рожью, овсом, просом. А у самого села земля была из- 
резана оврагами; с каждым годом их становилось все 
больше, и казалось — крайние избы вот-вот сползут на 
дно по крутому, неровному откосу. В детстве я побаи- 
валась зимними вечерами выходить из дому: все хо- 
лодно, неподвижно, всюду снег, снег без конца и 
края, и далекий волчий вой — то ли он слышится на са- 
мом деле, то ли мерещится настороженному детскому 
слуху... 

Зато весной как преображалось все вокруг! Зацве- 
тали луга, земля покрывалась нежной, словно светя- 
‘щейся зеленью, и всюду алыми, голубыми, золотыми 
огоньками вспыхивали полевые цветы, и можно было 
целыми охапками приносить домой ромашки, колоколь- 
Чики, васильки. 

Село наше было большое — около пяти тысяч жите- 
лей. Почти из каждого двора кто-нибудь уходил на за- 
быт в Тамбов, Пензу, а то и в Москву,— клочок 
емли не мог прокормить бедняцкую крестьянскую 

Фемью. 


Я росла в большой и дружной семье. Мой отец, Ти- 
мофей Семенович Чуриков, был волостной писарь, че- 
ловек без образования, но грамотный и даже начитан- 
ный. Он любил книгу и в спорах всегда ссылался на 
прочитанное. 

— А вот, помнится, — говорил он собеседнику — 
пришлось мне прочитать одну книгу, так там насчет 
небесных светил объяснено совсем по-другому, чем вы 
рассуждаете... 

Три зимы я ходила в земскую школу, а осенью 
1910 года отец отвез меня в город Кирсанов, в жен- 
скую гимназию. Более сорока лет прошло с тех пор, но 
я помню все до мелочей, словно это было вчера. 

Меня поразило двухэтажное здание гимназии — 
у нас в Осиновых Гаях не было таких больших домов. 
Крепко держась за руку отца, я вошла в вестибюль и 
остановилась в смущении. Все было неожиданно и не- 
знакомо: просторный вход, каменный пол, широкая 
лестница с решетчатыми перилами. Здесь уже собра- 
лись девочки со своими родителями. Они-то и смутили 
меня больше всего, больше даже, чем непривычная, по- 
казавшаяся мне роскошной обстановка. Кирсанов был 
уездным купеческим городом, и среди этих девочек, 
пришедших, как и я, держать экзамены, мало было 
крестьянских детей. Мне запомнилась одна, по виду 
настоящая купеческая дочка — пухлая, розовая, с ярко- 
голубой лентой в косе. Она презрительно оглядела ме- 
ня, поджала губы и отвернулась. Я прижалась к отцу,. 
а он погладил меня по голове, словно говоря: «Не ро-. 
бей, дочка, все будет хорошо». 

Потом мы поднялись по лестнице, и нас стали одну 
за другой вызывать в большую комнату, где за столом. 
сидели три экзаменатора. 

Помню, что я ответила на все вопросы, а под конец, 
забыв все свои страхи, громко прочла: 
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Отсель грозить мы будем шведу, 
Здесь будет город заложен 
Назло надменному соседу... 


— Внизу меня ждал отец. Я выбежала к нему, не пом- 
т себя от радости. Он сразу поднялся, пошел мне на- 
стречу, и лицо у него было такое счастливое... 
Так начались мои гимназические годы. Я сохранила 
о них теплое, благодарное воспоминание. Математику 
ду нас ярко, интересно преподавал Аркадий Анисимович 
Белоусов, русский язык и литературу — его жена, Ели- 
завета Афанасьевна. 
° В класс она всегда входила улыбаясь, и устоять пе- 
ред улыбкой ее мы не могли — такая она была живая, 
‘молодая и приветливая. Елизавета Афанасьевна сади- 
‚лась за свой стол и, задумчиво глядя на нас, без вся- 
кого вступления начинала: 


: \ Роняет лес багряный свой убор... 


Мы могли слушать ее без конца. Она хорошо рас- 
казывала, увлекаясь и радуясь красоте того, о чем 
„ товорила. 

Слушая Елизавету Афанасьевну, я поняла: учитель- 
° ский. труд — большое искусство. Чтобы стать хорошим, 
` настоящим учителем, надо иметь живую душу, ясный 
Ум и, конечно, надо очень любить детей. Елизавета Афа- 
сьевна любила нас. Она никогда не говорила об этом, 
но мы это знали без всяких слов — по тому, как она 

‘мотрела на нас, как иной раз сдержанно и ласково 
лала руку на плечо, как огорчалась, если кого-нибудь 

нас постигала неудача. И нам все нравилось в ней: 

молодость, красивое вдумчивое лицо, ясный, добрый 


в взрослой и воспитывая своих детей, я не. раз вспо- 
[о ала любимую учительницу и старалась представить 
_-себе, что сказала бы она мне, что посоветовала бы 


рудную минуту. 


И еще одним памятна мне кирсановская гимназия; 
учитель рисования нашел у меня способности к живо- 
писи. Рисовать я очень любила, но даже себе боялась 
признаться, что хотела бы стать художницей. Сергей 
Семенович Помазов однажды сказал мне: 

— Вам надо учиться, непременно надо учиться: 
у вас большие способности. 

Он, как и Елизавета Афанасьевна, очень любил свой 
предмет, и мы на его уроках узнавали не только о цве- 
те, линиях, пропорциях, о законах перспективы, но и 
о том, что составляет душу искусства,— о любви к жиз- 
ни, об умении видеть ее повсюду, во всех ее проявле- 
ниях. Сергей Семенович первый познакомил нас с тво- 
рениями Репина, Сурикова, Левитана — у него был 
большой альбом с прекрасными репродукциями. Тогда 
в моей душе зародилась еще одна мечта: поехать в 
Москву, побывать в Третьяковской галерее... 

Но как ни хотелось мне учиться дальше, я понима- 
ла: нельзя. Семья едва сводила концы с концами, надо 
было помогать родителям. Окончив гимназию, я верну- 
лась в Осиновые Гаи. 


НОВАЯ ЖИЗНЬ 


- Весть об Октябрьской революции застала меня 
еще в Кирсанове. Признаться, тогда я не очень поняла, 
что произошло. Помню только одно радостное ощуще- 
ние: настал большой народный праздник. Город шумит 
и ликует, плещутся на ветру красные флаги. На митин- 
гах выступают простые люди — солдаты, рабочие. 

Когда я вернулась в родное село, брат Сергей, друг 
моего детства и старший товарищ, сказал мне: 

— Начинается новая жизнь, Люба, понимаешь, со- 
всем новая! Пойду добровольцем в Красную Армию, не 
хочу оставаться в стороне. 

Сергей был всего двумя годами старше меня, но я 


рядом с ним была еще совсем девчонкой. Он больше 
знал, лучше разбирался в происходящем. И я видела, 
что решение он принял твердое. 

— (Сережа, а мне что делать? — спросила я. 

— Учительствовать! Конечно, учительствовать,— ни 
‚секунды не колеблясь, ответил брат.— Знаешь, теперь 
школы начнут расти как грибы. Думаешь, в Осиновых 
Гаях по-прежнему будет только две школы на пять ты- 

„сяч жителей? Ну нет! Все учиться будут, вот увидишь. 
‚Народ больше без грамоты жить не станет. 

Через два дня после моего приезда он ушел в Крас- 
ную Армию, а я, не откладывая дела в долгий ящик, 
пошла в отдел народного образования и тут же полу- 

‚чила назначение: в деревню Соловьянку, учительницей 
начальных классов. Соловьянка была в трех верстах 
от Осиновых Гаев: бедная, неприглядная деревенька, 
убогие избы, крытые соломой. 

Немного утешила меня школа. Бывший барский дом 
стоял на краю деревни, утопая в зелени. Листва дере- 
вьев уже была тронута желтизной, но еще издали так 
весело и приветливо алели кисти рябины, вытянувшей- 
ся перед самыми окнами, что я невольно повеселела. 
Дом оказался довольно крепким и вместительным. Ку- 
‚хонька, прихожая и две комнаты: одна, побольше,— 

‚ класс, другая — маленькая, ‘с железными ставнями, — 
предназначалась мне. Я тут же разложила на столе 
привезенные с собой тетради, буквари и задачники, ка- 
рандаши, ручки и перья, поставила бутыль с чернила. 
ми и пошла по деревне. Надо было переписать всех ре- 
бятишек школьного возраста — мальчиков и девочек. 

Я заходила подряд во все избы. Встречали меня 
в первую минуту с недоумением, но потом разговари- 
`вали приветливо. 

— Учительница, стало быть? Ну, учи, учи! — сказа- 
‚ла мне высокая худая старуха с густыми и, как пока- 
"залось мне, сердито сдвинутыми бровями.— А только 
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девчонок напрасно записываешь. Не к чему им учиться. 
Ткать да прясть, а там и замуж — для чего тут гра- 
мота? 

Но я твердо стояла на своем. 

— Теперь не прежнее время. Теперь совсем новая 
жизнь начинается,— сказала я словами брата Сергея.— 
Учиться всем надо, 

„.На другой день класс был битком набит — при- 
шли все тридцать ребят, записанных мною накануне. 

В крайнем ряду, у окон, сидели малыши — перво- 
классники, в среднем ряду — ученики второго класса, 
с другого края, у стены,— самые старшие, четырна- 
дцатилетние, их было всего четверо. На первой парте, 
передо мной, сидели две девочки, обе светловолосые, 
веснушчатые и голубоглазые, в одинаковых цветастых 
платьях. Они были самые младшие, звали их Лида и 
Маруся Глебовы. Четыре старших мальчика у стены 
чинно встали, за ними поднялись и остальные. 

— Здравствуйте, Любовь Тимофеевна! — услышала 
я нестройный хор детских голосов.— С приездом вас! 

— Здравствуйте. Спасибо! — ответила я. 

Так начался мой первый урок, а потом дни пошли 
за днями. Мне было очень трудно справляться одновре- 
менно с тремя разными классами. Пока малыши стара- 
тельно писали палочки, а старшие решали задачи на 
именованные числа, я рассказывала среднему ряду, от- 
чего день сменяется ночью. Потом я проверяла задачку 
у больших, а вторая группа писала существительные 
женского рода с мягким знаком после шипящих. Тем 
временем малыши уставали выводить свои палочки, я 
возвращалась к ним, и они начинали читать, во все 
горло выкликая по складам: «Ау, ма-ма!» Или «Ма-ша 
е-ла ка-шу!» 

Я с головой ушла в работу. Мне было весело и хо- 
рошо с моими ребятами. Дни пролетали незаметно. Ра- 
за два приходил ко мне из соседней деревни учитель, 


которого был огромный, по моим тогдашним поняти- 
Ям, опыт: он преподавал в школе уже целых три года! 
н сидел у меня на уроках, слушал, а потом давал со- 
еты и на прощанье всегда говорил, что дела мои идут 
"хорошо. 

— Детишки любят вас,— пояснял он,— а это самое 
`главное, 


=. — СНОВА ДОМА 


В Соловьянке я учительствовала одну зиму, 
°С нового учебного года меня перевели в Осиновые Гани. 
Жалко мне было расставаться с соловьянскими ребя- 
‚тишками — мы успели привыкнуть друг к другу, — но 
переводу я обрадовалась: хорошо быть снова дома, сре- 
"ди родных! 

Вернувшись в Осиновые Гаи, я снова встретилась 
с товарищем детства Толей Космодемьянским. Он был 
гмоим сверстником, но казался много взрослее: по серь- 
‘езности, по жизненному опыту я не могла равняться 
© ним. Анатолий Петрович около года служил в Крас- 
оной Армии, а теперь заведовал в Осиновых Гаях избой- 
`Читальней и библиотекой, 
‚... Тут же, в избе-читальне, собирался на репетиции 
` Драматический кружок: молодежь Осиновых Гаев и 
‚окрестных деревень, школьники и учителя ставили «Бед- 
уность не порок». Я играла Любовь Гордеевну, Анатолий 
и Торцова. Он был и нашим руко- 
одителем и режиссером. Объяснения он давал весело, 
‘интересно. Если кто-нибудь путал, перевирал слова 


И 


том, неестественно таращить глаза и размахивать рука- 
‚ Анатолий Петрович так остроумно, хоть и беззлоб- 


ТА становиться на ходули. Смеялся он громко, весело, 
неудержимо —ни у кого больше я не слышала такого 
‚мекреннего, радостного смеха. 


Вскоре мы с Анатолием Петровичем поженились, и 
я переселилась в дом Космодемьянских. Анатолий Пет- 
рович жилс матерью — Лидией Федоровной — ис млад- 
шим братом Федей. Другой брат — Алексей — служил 
в Красной Армии. 

Жили мы с Анатолием Петровичем хорошо, дружно. 
Он был человек сдержанный, не щедрый на ласковые 
слова, но я в каждом его взгляде и поступке чувство- 
вала постоянную заботу обо мне, и понимали мы друг 
друга с полуслова. Очень обрадовались мы, узнав, что 
у нас будет ребенок. «Непременно будет сын!» — реши- 
ли мы и вместе придумывали мальчугану имя, гадали 
о его будущем. 

— Ты только подумай, — вслух мечтал Анатолий 
Петрович,— как это интересно: впервые показать ре- 
бенку огонь, звезду, птицу, повести его в лес, на речку... 
а потом повезти к морю, в горы... понимаешь, впервые! 

И вот родился он, наш малыш. 

— С дочкой вас, Любовь Тимофеевна,— сказала хо- 
дившая за мной старушка.— А вот и сама она голос 
подает. 

В комнате раздался звонкий плач. Я протянула руки, 
и мне показали крошечную девочку с белым личиксм, 
темноволосую и синеглазую. В эту минуту мне показа- 
лось, что я вовсе никогда и не мечтала о сыне и всегда 
хотела и ждала именно ее, вот эту самую девочку. 

— Назовем дочку Зоя,— сказал Анатолий Петрович. 

И я согласилась. 

Было это 13 сентября 1923 года. 


ДОЧКА 


Может быть, тому, у кого никогда не было детей, 
кажется, что все младенцы на один лад: до поры до вре- 
мени они ничего не понимают и умеют только плакать, 
кричать и мешать старшим. Это неправда. Я ‘была уве- 
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фена, что узнаю свою девочку из тысячи новорожден- 
‚ ных, что у нее особенное выражение лица, глаз, свой, не 
похожий на других голос. Я могла бы, кажется, часа- 
ми — было бы только время! — смотреть, как она спит, 
как сонная вытаскивает ручонку из одеяла, в которое 
я ее туго завернула, как открывает глаза и пристально 
смотрит прямо перед собою из-под длинных густых рес- 
НИЦ. | 

А потом — это было удивительно! — каждый день 
стал приносить с собой что-то новое, и я поняла, что 
ребенок действительно растет и меняется «не по дням, 
а по часам». Вот девочка стала даже среди самого гром- 
кого плача умолкать, услышав чей-нибудь голос. Вот 
стала улавливать и тихий звук и поворачивать голову 
на тиканье часов. Вот начала переводить взгляд с отца 
на меня, с меня на бабушку или на «дядю Федю» (так 
мы после рождения Зои стали шутя называть двена- 
дцатилетнего брата Анатолия Петровича). Пришел день, 
когда дочка стала узнавать меня — это был хороший, 
радостный день, он запомнился мне навсегда. Я накло- 
‚нилась над люлькой. Зоя посмотрела на меня внима- 
тельно, подумала и вдруг улыбнулась. Меня все уве- 
ряли, будто улыбка эта бессмысленная, будто дети 
в этом возрасте улыбаются всем без разбору, но я-то 
знала, что это не так! 
‚ Зоя была очень маленькая. Я ее часто купала — в 
‘деревне говорили, что от купанья ребенок будет расти 
‘быстрее. Она много бывала на воздухе и, несмотря на 
то что приближалась зима, спала на улице с открытым 
„личиком. На руки мы ее попусту не брали — так сове- 
зтовали и моя мать, и свекровь Лидия Федоровна: чтоб 
‘девочка не разбаловалась. Я послушно следовала этому 
‘совету, и, может быть, именно поэтому Зоя крепко спа- 
ла по ночам, не требуя, чтобы ее укачивали или носили 
на руках. Она росла очень спокойной и тихой. Иногда 
к ней подходил «дядя Федя» и, стоя над люлькой, упра- 
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шивал: «Зоенька, скажи: дя-дя! дай! Ну, говори же: 
ма-ма! ба-ба!» 

Его ученица широко улыбалась и лепетала что-то со- 
всем не то. Но через некоторое время она и в самом 
деле стала повторять, сперва неуверенно, а потом все 
тверже: «дядя», «мама»... Помню, следующим ее словом 
после «мама» и «папа» было странное слово ‹ап». Она 
стояла на полу, совсем крошечная, потом вдруг припод- 
нялась на цыпочки и сказала: «Ап!» Как мы после до- 
гадались, это означало: «Возьми меня на руки!» 


ГОРЬКАЯ ВЕСТЬ 


Стояла зима, такая жестокая и морозная, какой 
не помнили старики. В моей памяти этот январь остал- 
ся леденяще холодным и темным: так изменилось и по- 
темнело все вокруг, когда мы узнали, что умер Влади- 
мир Ильич. Ведь он был для нас не только вождь, ве- 
ликий, необыкновенный человек. Нет, он был словно 
близкий друг и советчик для каждого; все, что происхо- 
дило в нашем селе, у нас дома, было связано с ним, все 
шло от него — так понимали и чувствовали все. 

Прежде у нас было всего две школы, а теперь их 
больше десяти — это сделал Ленин. Прежде бедно и 
голодно жил народ, а теперь он поднялся на ноги, 
окреп, зажил совсем по-другому, — кого же, как не Ле- 
нина, благодарить нам за это? Появилось кино. Учите 
ля, врачи и агрономы беседовали с крестьянами, читалн 
им лекции: полно народу было в избе-читальне и в На- 
родном доме. Быстро росло село, светлее и радостнее 
становилась жизнь. Кто не умел грамоте — научился; 
кто овладел грамотой — подумывает о дальнейшем 
ученье. Откуда же все это, кто принес нам эту новую 
жизнь? На этот вопрос у всех был один ответ, одна до- 
рогое и светлое имя: Ленин. 
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_ И вдруг нет его... Это не укладывалось в сознании, 
с этим нельзя было примириться. 

Каждый вечер крестьяне заходили к Анатолию Пет- 
ровичу, чтобы поделиться горем, которое остро и глу- 
боко переживали все, 

— Какой человек умер!.. Ильичу бы жить да жить, 
до ста лет жить, а он умер... — говорил старик Степан 
Корец. 

Через несколько дней в Осиновые Гаи приехал ра- 
бочий Степан Забабурин, наш бывший деревенский пас- 
тух. Он рассказал о том, как со всех концов страны по- 
тянулись люди к гробу Владимира Ильича. 

— Мороз, дыханье стынет,— говорил он‚,— ночь на 
дворе, а народ все идет, все идет, краю не видно. И де- 
тишек с собой взяли, чтоб посмотрели в последний 
раз. 

— А мы вот не увидим его, и Зоюшка не увидит, — 
с грустью, сказал Анатолий Петрович. 

Мы не знали тогда, что у вечной кремлевской стены 
будет выстроен Мавзолей и еще через много лет можно 
будет прийти и увидеть Ильича. 


СЫН 


Анатолий Петрович любил, сидя за столом, брать 

Зою к себе на колени. За обедом он обычно читал, а 
дочка сидела совсем тихо, прижавшись головой к его 
‚плечу, и никогда ему не мешала. 
_. Как и прежде, она была маленькая, хрупкая. Ходить 
она стала к одиннадцати месяцам. Окружающие люби“ 
и ее, потому что она была очень приветлива и довер- 
Чива. Выйдя за калитку, она улыбалась прохожим, и 
если кто-нибудь говорил шутя: «Пойдем ко мне в го- 
Си?» — она охотно протягивала руку и шла за новым 
знакомым. 
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К двум годам Зоя уже хорошо говорила и часто, 
вернувшись «из гостей», рассказывала: 

— Ая была у Петровны. Знаешь Петровну? У нее 
есть Галя, Ксаня, Миша, Саня и старый дед. И корова. 
И ягнята есть. Как они прыгают! 

Зое не было еще и двух лет, когда родился ее млад- 
ший братишка, Шура. Мальчуган появился на свет 
с громким, заливистым криком. Он кричал басом, очень 
Требовательно и уверенно. Был он гораздо крупнее и 
здоровее Зои, но такой же ясноглазый и темноволосый. 

После рождения Шуры Зое часто стали говорить: 
«Ты старшая. Ты большая». За столом она сидела вме- 
сте со взрослыми, только на высоком стуле. К Шуреот- 
носилась покровительственно: подавала ему соску, если 
он ронял ее; покачивала его колыбель, если он просы- 
пался, а в комнате никого не было. И я теперь нередко 
просила ее помочь мне, сделать что-нибудь. 

— Зоя, принеси пеленку,— говорила я.— Дай, пожа- 
луйста, чашку. 

Или: 

— Ну-ка, Зоя, помоги мне убрать: убери книжку, 
поставь стул на место. 

Она делала все очень охотно и потом всегда спра- 
шивала: 

— А еще что сделать? 

Когда ей было года три, а Шуре шел второй год, 
она брала его за руку и, захватив бутылочку, отправ- 
лялась к бабушке за молоком. 

Помню, раз я доила корову. Шура вертелся ‹ рядом. 
С другой стороны стояла Зоя с чашкой в руках, дожи- 
даясь парного молока. Корову донимали мухи; потеряв 
терпение, она махнула хвостом и хлестнула меня. Зоя 
быстро отставила чашку, одной рукой схватила корову 
за хвост, а другой стала прутиком отгонять мух, приго- 
варивая: 

— Ты зачем бьешь маму? Ты маму не бей! — Потом 
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посмотрела на меня и прибавила, не то спрашивая, не 
то утверждая: — Я помогаю тебе! 

Забавно было видеть их вместе: хрупкую Зою и тол- 
стого увальня Шуру. 

О Шуре на селе говорили: «У нашей учительницы 
мальчонка поперек себя шире: что на бок положи, что 
на ноги поставь — все одного роста». 

И впрямь: Шура был толстый, крепко сбитый и в 
свои полтора года много сильнее Зои. Но это не мешало 
ей заботиться о нем, как о маленьком, а иногда и стро- 
го покрикивать на него. 

Зоя сразу стала говорить чисто, никогда не карта- 
вила. Шура же лет до трех не выговаривал «р». Зою 
это очень огорчало. 

— Ну, Шура, скажи ре-ше-то,— просила она. 

— Лешето,— повторял Шура. 

— Нет, не так! Повтори: «ре». 

— Ле. 

— Не «ле», а «ре»! Какой ты бестолковый мальчиш- 
ка! Давай снова: режь. 

' — Лежь. 

— Корова. 

— Колова. 

Раз, выйдя из терпения, Зоя вдруг стукнула брата 
ладонью по лбу. Но двухлетний ученик был куда силь- 
нее четырехлетней учительницы: он возмущенно трях- 
нул головой и оттолкнул Зою. 

— Отстань! — крикнул он сердито.— Чего делешься! 

Зоя посмотрела на него удивленно, но не заплакала. 
А немного погодя я уже снова слышала: 

— Ну, скажи: кровать. 

И Шуркин голос покорно повторял: 

‚. — Кловать. 

Не знаю, понимал ли Шура, чтоон младший в семье, 
ио. только с самых ранних пор он умел этим пользо- 
„ваться. «Я. маленький!».— то. и. дело жалобно говорил он 
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в свою защиту. «Я маленький!» — требовательно кричал 
он, если ему не давали чего-нибудь, что он непременно 
хотел получить. «Я маленький!» — гордо заявлял он ино- 
гда без всякого повода, но с сознанием собственной 
правоты и силы. Он знал, что его любят, и хотел всех — 
и Зою, и меня, и отца, и бабушку — подчинить своей 
воле. 

Стоило ему заплакать, как бабушка говорила: 

— А кто обидел моего Шурочку? Поди ко мне ско- 
рей, дорогой! Вот я что дам своему маленькому внучку! 

И Шура с веселой, плутоватой мордочкой забирался 
на колени к бабушке. 

Если ему в чем-нибудь отказывали, он ложился на 
пол и начинал оглушительно реветь, бить ногами или 
жалобно стонать, всем своим видом ясно говоря: «Вот 
я, бедный маленький Шура, и никто меня не пожалеет, 
не приголубит!..» 

Однажды, когда Шура начал кричать и плакать, тре- 
буя, чтобы ему дали киселя до обеда, мы с Анатолием 
Петровичем вышли из комнаты. Шура остался один. 
Сначала он продолжал громко плакать и выкрикивал 
время от времени: «Дай киселя! Хочу киселя!» Потом, 
видно, решил не тратить так много слов и кричал про- 
сто: «Дай! Хочу!» Плача, он не заметил, как мы вышли, 
но, почуяв тишину, поднял голову, огляделся и перестал 
кричать: стоит ли стараться, если никто не слушает! Он 
подумал немного и стал что-то строить из щепочек. По- 
том мы вернулись. Увидев нас, он снова попробовал по- 
кричать, но Анатолий Петрович строго сказал: 

— Если будешь плакать, мы оставим тебя одного, 
а сами жить с тобой не будем. Понял? 

И Шура замолчал. 

В другой раз он заплакал и из-под ладошки погля- 
дывал одним глазом: сочувствуем мы его слезам или 
нет? Но мы не обращали на него никакого внимания: 
Анатолий Петрович читал книгу, я проверяла тетради. 
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Тогда Шура потихоньку подобрался ко мне и влез на 
колени, как будто ничего не произошло. Я потрепала 
‚ его по волосам и, спустив на пол, продолжала зани- 
’ маться своим делом, и Шура больше мне не мешал. 
Эти два случая его вылечили: капризы и крики прекра- 
‚Тились, как только мы перестали им потакать. 

Зоя очень любила Шуру. Она часто с серьезным 
видом повторяла слова, сказанные кем-нибудь из взрос- 
‚лых: «Нечего ребенка баловать, пускай поплачет — беда 
‚ невелика». Выходило это у нее очень забавно. Но, остав- 
шись одна с братишкой, она была с ним неизменно ла- 
скова. Если он падал и начинал плакать, она подбега- 
ла, брала его за руку и старалась поднять нашего тол- 
стяка. Она вытирала ему слезы подолом своего платья 
и уговаривала: 

— Не плачь, будь умным мальчиком. Вот так, моло- 
дец!.. Вот, держи кубики. Давай построим железную 
дорогу, ‘хочешь?.. А вот журнал. Хочешь, покажу тебе 
картинки? Вот посмотри... 

‚ Любопытно: если Зоя чего-нибудь не знала, она сра- 
зу честно признавалась в этом. 

Шура же был необычайно самолюбив, и слова «не 
знаю» просто не шли у него с языка. Чтоб не признать- 
ся, что он чего-нибудь не знает, он готов был на любые 
уловки. 

Помню, купил Анатолий Петрович большую детскую 
книжку с хорошими, выразительными картинками: тут 
„были нарисованы самые разные животные, предметы, 
люди. Мы с детьми любили перелистывать эту книгу, и 
я, показывая на какой-нибудь рисунок, спрашивала 
Шуру: «А это что?» Знакомые вещи он называл тотчас, 

‚ охотно и с гордостью, но чего только не изобретал, что- 
‚ бы увернуться от ответа, если не знал его! 

— Что это? — спрашиваю я, показывая на паровоз. 

Шура вздыхает, томится и вдруг говорит с хитрой 
улыбкой: 
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— Скажи лучше сама! 

— А это что? 

— Курочка, — быстро отвечает он. 

— Правильно. А это? 

На картинке — незнакомое, загадочное животное! 
верблюд. 

— Мама,— просит Шура, —ты переверни страницу 
и покажи что-нибудь другое! 

Мне интересно, какие еще отговорки он изобретет. 

— А это что? — говорю я коварно, показывая ему 
бегемота. 

— Вот сейчас поем и скажу, — отвечает Шура и 
жует так долго, так старательно, словно вовсе не соби- 
рается кончить. 

Тогда я показываю ему картинку, на которой изо- 
бражена смеющаяся девочка в голубом платье и белом 
фартучке, и спрашиваю: 

— Как зовут эту девочку, Шурик? 

И Шура, лукаво улыбнувшись, отвечает: 

— Атты спроси у нее сама! 


БАБУШКА 


Дети очень любили ходить в гости к бабушке 
Мавре Михайловне. Она встречала их весело, поила мо- 
локом, угощала лепешками. А потом, улучив свободную 
минуту, играла с ними в их любимую игру, которая 
у них так и называлась «Репка». 

— Посадила бабка репку, — задумчиво начинала ба- 
бушка,— и говорит: «Расти, репка, сладкая, крепкая, 
большая-пребольшая». Выросла репка большая, слад- 
кая, крепкая, круглая, желтая. Пошла бабка репку 
рвать: тянет-потянет, вытянуть не может... (Тут бабуш- 
ка показывала, как она тянет упрямую репку.) Позвала 
бабка внучку Зою (тут Зоя хваталась за. бабушкину 
юбку): Зоя за бабку, бабка за репку — тянут-потянут, 
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вытянуть не могут. Позвала Зоя Шуру (Шура только 
того и ждал, чтобы уцепиться за Зою): Шурка за Зою, 
Зоя за бабку, бабка за репку — тянут-потянут (на ли- 
цах у ребят — восторженное ожидание)... вытянули 
репку! 

И туг в руках у бабушки появлялось неведомо от- 
куда взявшееся яблоко, или пирожок, или настоящая 
репка. Ребята с визгом и смехом повисали на Мавре 
Михайловне, и она вручала им гостинец. 

— Баба, потянем репку! — просил Шура, едва пере- 
ступив бабушкин порог. 

Когда года через два кто-то попытался рассказать 
ребятам эту сказку, начав ее обычными словами: «По- 
садил дед репку...» —-оба они дружно запротестовали; 

— Бабка посадила! Не дед, а бабка! 

..Всю свою жизнь моя мать работала от зари до 
зари. На руках у нее было все хозяйство — дом, поле, 
шестеро ребят; всех надо было одеть, умыть, накормить, 
обшить, и мама гнула спину, не жалея себя. С нами, 
ребятами, а позднее с внуками, она всегда была неиз- 
менно ровна и ласкова. Она не говорила просто: «Ува- 
жайте старших»,— она всегда старалась, чтобы мысль 
еестала понятна детям, дошла до ума и до сердца. «Вот 
мы в дому живем, — говорила она Зое и Шуре,— его 
старики построили. Вот печь нам Петрович какую хо- 
рошую сложил! Петрович — старый, умный, руки у него 
золотые. Как же старых-то не уважать?» Мать была 
очень добра. Бывало, еще в дни моего детства, увидит 
странника — в ту пору много ходило бездомных лю- 
дей,— непременно зазовет, напоит, накормит, даст ка- 
кую-нибудь старую одежду. 

Однажды отец полез в сундук, долго рылся в нем, 
а потом спросил: 

— Мать, а где же моя голубая рубашка? 

— Не сердись, отец,— смущенно ответила мама,— 
я ее Степанычу отдала. (Степаныч был старик бобыль, 
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неухоженный и хворый, мать навещала его и помогала 
цем могла.) 

Отец только рукой махнул. 

Теперь, через долгие-долгие годы, я часто вспоми- 
наю, какая выносливая, терпеливая, сильная духом 
женщина была моя мать. 

Раз случилось — увели у нас корову. Всякий знает, 
какое это горе для крестьянской семьи. Но мать ни сло- 
вом не пожаловалась, не пролила ни слезинки. В дру- 
гой год, помню, случился пожар, и у нас все сгорело 
дотла. Отца это совсем пришибло. Он сидел на пова- 
ленном дереве, безнадежно опустив руки, и с отчаяни- 
ем глядел в землю. 

— Наживем, отец, ничего! — сказала мама, подходя 
к нему. Подошла, постояла и добавила еще: — Не го- 
рюй смотри, справимся! 

Мать моя была совсем неграмотная, до самой своей 
смерти не знала ни одной буквы, но грамоту очень це- 
нила и уважала. Именно благодаря ее заботам мы, де- 
ти, стали грамотными людьми: она настояла, чтобы нас 
отдали в школу, а потом и в гимназию. 

Семью нашу нередко посещала нужда, и, помню, 
когда стало совсем худо, отец решил взять моего брата 
Сергея из четвертого класса гимназии. Мать и слышать 
0б этом не хотела. Она готова была на все — ходила 
к начальству, унижалась, просила принять сына в гим- 
назию на казенный счет, — лишь бы он продолжал 
учиться. 

— Ты, мать, ни одной буквы не знаешь, а вот жи- 
вешь же, обходишься,— хмуро говорил отец. 

Мама не спорила, но упорно стояла на своем. «Вер- 
но говорят: ученье — свет, неученье — тьма», — любила ` 
она повторять. Она по опыту знала, как темно живется 
тому, кто не учен. 

— Пойдете в школу, смотрите учитесь хорошень- 
ко,— наставляла она Зою и Шуру.— Станете умнее, 
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знать будете много — и вам хорошо, и другим около вас 
легче будет. 

Бабушка была мастерица рассказывать сказки. Она 
‚знала их великое множество и умела рассказывать, ни 
на минуту не оставляя своего дела: вяжет, чистит кар- 
тошку или месит тесто, а сама приговаривает спокой- 
но, неторопливо, точно думая вслух: 

— Бежит лиса по лесу, видит — на дереве сидит те- 
терев, и говорит: 

«Терентий, Терентий! Я в городе была». 

«Бу-бу-бу! Была так была». 

«Терентий, Терентий! Я указ добыла!» 

«Бу-бу-бу! Добыла так добыла». 

«Чтобы вам, тетеревам, не сидеть по деревам, а все 
бы гулять по зеленым лугам». 

«Бу-бу-бу! Гулять так гулять». 

«Терентий, Терентий! А кто там едет?» 

«Бу-бу-бу! Мужик». 

«Терентий, Терентий! А за мужиком кто бежит?» 

«Бу-бу-бу! Жеребенок». 

«Терентий, Терентий! А какой у него хвост-то?» 

«Крючком!» 

«Ну, так прощай, Терентий, недосуг мне с тобой ля- 
сы точить!» 

Зоя с Шурой сидят рядом на низенькой скамеечке 
и не сводят с бабушки глаз. А она кончит сказку — и 
тут же начинает новую: про серого волка, про лаком- 
ку-медведя, про трусливого зайца и опять про хитрую 
лису... 


БРАТ И СЕСТРА 


С Шурой Зое разрешалось играть только у са- 
мого дома, в палисаднике, чтобы не ушибла лошадь 
или корова, которые свободно паслись возле дома, ча 
лужке. А вот с девочками постарше — Маней и Таней —- 
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она уходила далеко, на огороды и на речку, мелкую, но 
вегелую, где можно было купаться целыми днями, не 
боясь утонуть. 

Летом Зоя часами бегала с сачком за бабочками, 
собирала цветы, потом снова купалась и даже сама — 
в пять лет! — стирала в речке свое белье, высушивала 
и в чистом приходила домой. 

— Посмотри, мама, — говорила она, внимательно 
глядя мне в лицо,— хорошо я выстирала? Ты меня не 
будешь ругать? 

Как сейчас вижу ее пятилетнюю — загорелую, румя- 
ную, с ясными серыми глазами. Только что прошел бысг- 
рый летний дождь — и снова жарко светит солнце, с 
высокого неба ветром сметает куда-то далеко за гори- 
зонт последние облака, с ветвей еще падают крупные 
капли, и Зоя бежит ко мне босая по теплым лужам и 
смеется, показывая, как промокло ее платье... 

А как хорошо было поехать на дальний луг за сеном 
(пусть на тряской, скрипучей телеге, которую несклад- 
ной рысцой везет плохонькая лошаденка — что за беда!) 
и возвратиться на высоком возу, а потом вместе со 
взрослыми раскидывать и ворошить душистое сено, чтоб 
досохло за сараем, всласть кувыркаться и прыгать в 
нем, как в волнах, и, наконец, уснуть от блаженной 
усталости, свернувшись в комочек тут же, на сене!.. 

А как весело лазить по деревьям! Забраться повы- 
ше, так, чтобы страшновато было взглянуть вниз, что- 
бы сердце немножко сжималось, когда подается под 
рукой тонкая ветка... И потом потихоньку слезать, на- 
щупывая босой ногой сучья и стараясь не изорвать 
платье. 

А еще лучше забраться на крышу сарая или на ко- 
локольню — любимый наблюдательный пункт всех ре. 
бятишек. Все село перед тобой как на ладони, а там — 
поля, поля и в полях окрестные деревни... А за ними 
что? Далеко, далеко?.. 
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Возвращаясь домой, Зоя подсаживалась ко мне и 
спрашивала: 

— Мама, а за Осиновыми Гаями что? 

— Село такое — Спокойные Хутора называется. 

— А потом? 

— Соловьянка. 

— А за Соловьянкой что? 

— Павловка, Александровка, Прудки. 

— А потом? А за Кирсановом что? А за Тамбовом 
Москва? — И вздыхала: — Вот бы туда поехать! 

Когда отец был свободен, она взбиралась к нему на 
колени и забрасывала самыми разнообразными и под- 
час неожиданными вопросами. И, как самую увлека- 
тельную сказку, слушала его рассказы обо всем, что 
делается на белом свете: о высоких горах, синих морях 
и дремучих лесах, о далеких больших городах и о лю- 
дях, которые там живут. В такие минуты Зоя вся пре- 
вращалась в слух: рот ее приоткрывался, глаза блесте- 
ли, мгновениями она, кажется, даже забывала дышать. 
И, случалось, утомленная новизной услышанного, она 
под конец так и засыпала на руках у отца. 

Четырехлетний Шура — озорной, шумный, ему все 
нипочем. 

— У Шуры карман шевелится! — слышу я изумлен- 
ный Зоин голос. 

И в самом деле шевелится! Что за чудеса? 

— Что у тебя там? 

Все очень просто: карман полон майских жуков — 
они трепыхаются, пытаются выползти, но Шура зажн- 
мает карман в кулак. Бедные жуки! 

Чего только я не нахожу по вечерам в этих карма- 
нах! Рогатка, кусок стекла, крючки, камешки, жестян- 
ки, строго-настрого запрещенные спички — всего яе пе- 
речтешь. И постоянно у Шуры на лбу шишка, ноги и 
руки в ссадинах и царапинах, коленки разбиты. Сидеть 
на одном месте для него самое тяжелое наказание. Он 
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бегает, прыгает, скачет с самого раннего утра и до ча- 
са, когда я зову детей домой ужинать и спать. Не раз 
я видела, как после дождя он бегает по двору и бьет 
палкой по лужам. Брызги взлетают искристыми фонта- 
нами выше его головы, он весь вымок, но, кажется, да- 
же не замечает этого — все сильнее размахивает пал- 
кой и во все горло распевает песню собственного сочи- 
нения. Я не могу разобрать слов, слышится только ка- 
кое-то воинственное и ликующее: «Трам-бабам! Барам- 
бам!» Но все понятно: надо же Шуре излить свой вос- 
торг перед всем, что его окружает, надо выразить, как 
радуют его и солнце, и деревья, и теплые глубокие 
лужи! 

Зоя была постоянным товарищем Шуры во всех его 
играх, бегала и скакала так же шумно, весело и само- 
забвенно. Но она умела и подолгу молча сидеть и слу- 
шать, и глаза у нее при этом были внимательные, тем- 
ные брови слегка сдвигались. Иногда я заставала ее 
на поваленной березе неподалеку от дома: она сидела, 
подперев голову ладонями, и сосредоточенно смотрела 
прямо перед собой. 

— Ты что так сидишь? — спрашивала я. 

— Я задумалась,— отвечала Зоя. 

Из тех далеких, слившихся друг с другом дней я 
вспоминаю один. Мы с Анатолием Петровичем собра- 
лись в гости к моим старикам и захватили с собой де- 
тей. Едва мы пришли, дедушка Тимофей Семенович 
сказал Зое: 

— А ты что же, озорница, мне вчера неправду ска- 
зала? 

— Какую неправду? 

— Я тебя спросил, куда ты мои очки девала, а ты 
говоришь: «Не знаю». А потомя их под лавкой нашел — 
уж верно, ты их туда кинула, больше' некому. 

Зоя исподлобья посмотрела на деда и ничего не от- 
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ветила. Но, когда нас немного спустя позвали к столу, 
она сказала: 

— Яне сяду. Раз мне не верят, я есть не стану. 

— Ну чего там, дело прошлое. Садись, садись! 

— Нет, не сяду. 

Так и не села. И я видела, что дед почувствовал 
себя неловко перед пятилетним ребенком. На обратном 
пути я пожурила ее, но Зоя, глотая слезы, повторяла 
одно: «Не трогала я его очки. Я правду сказала, а он 
мне не верит». 

Зоя очень дружила с отцом. Она любила бывать 
с ним даже тогда, когда он занимался своим делом и 
не мог разговаривать с нею. И она не просто ходила 
вслед за ним, а примечала. 

— Смотри, папа все умеет делать,— говорила она 
Шуре. 

И правда, Анатолий Петрович умел справляться 

с любым делом. Это признавали все. Старший сын в 
семье, рано потерявший отца, он сам пахал, сеял; уби- 
рал хлеб. При этом успевал много работать в избе-чи- 
тальне и в библиотеке. Односельчане очень любили и 
уважали Анатолия Петровича, доверяли ему, советова- 
лись с ним по семейным и иным делам, а уж если надо 
было выбрать надежного человека в ревизионную ко- 
миссию — проверить работу кооперации или кредитного 
товарищества, неизменно говорили: «Анатолия Петро- 
вича! Его не проведешь, он во всем разберется». 
' Еще одно привлекало к нему людей: он был на ред- 
кость правдив и прямодушен. Если кто-нибудь прихо- 
дил к нему за советом и он видел, что человек этот не- 
прав, он не задумываясь говорил: 

— Неправильно ты поступил, я на твою сторону 
не стану... 

«Анатолий Петрович никогда душой не покривит»,— 
нередко слышала я от самых разных людей. 

При этом он был очень скромен, никогда не кичил- 
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ся своими знаниями. К нему охотно шли за советом лю- 
ди гораздо старше его, даже старики, уважаемые люди 
на селе. 

В самом деле, его можно было спросить решительно 
обо всем, и он на все умел дать ответ. Он очень много 
читал и хорошо, понятно рассказывал о прочитанном. 
Зоя подолгу сиживала в избе-читальне, слушая, как он 
читал крестьянам газеты и рассказывал о событиях, ко- 
торые переживала наша страна, о гражданской войне, 
о Ленине. Всякий раз слушатели засыпали его градом 
вопросов: 

— Анатолий Петрович, вот ты говорил про электри- 
чество, а теперь скажи про трактор — это, верно, еще 
почудней будет? Где же такой махине повернуться на 
наших полосках?.. А вот еще: неужели и вправду есть 
такая машина, что и жнет, и молотит, и чистое зерно 
в мешок ссыпает?.. 

Однажды Зоя спросила меня: 

— А почему папу все так любят? 

— Ну, а ты как думаешь? 

Зоя промолчала, а вечером того же дня, когда я 
укладывала ее, сказала мне шепотом: 

— Папа умный, все знает. И добрый... 


«ЛЮДЕЙ ПОСМОТРЕТЬ, 
МИР ПОВИДАТЬ!» 


Когда Зое исполнилось шесть лет, мы с мужем 
решили поехать в Сибирь. «Людей посмотреть, мир по- 
видать!» — как говорил Анатолий Петрович. 

И вот дети впервые поехали на лошади до станции, 
впервые увидели паровоз, услышали неумолчный говор 
колес под полом вагона — беспокойную и задорную пес- 
ню дальнего пути. За окном мелькали деревни и села, 
стада‘ на лугах, реки и леса, проплывала широкая степь. 
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Путешествие наше продолжалось целую неделю, и 
все это время нам с Анатолием Петровичем отбою не 
было от вопросов: «А это что? А это зачем? Почему? 
Отчего?» В дороге обычно хорошо спится, но ребята 
были так полны всем виденным, что днем их невозмож- 
но было уложить. Шура все-таки уставал к вечеру и 
засыпал сравнительно быстро, но Зою и вечером нельзя 
было оторвать от окна. Только когда стекло заливала 
сплошная синяя тьма, девочка со вздохом поворачива- 
лась к нам. 

— Не видно уже ничего... одни огоньки... —с сожа- 
лением говорила она и соглашалась наконец улечься. 

На седьмой день мы приехали в город Канск Епи- 
сейского округа. Городок был маленький, дома одно- 
этажные, деревянные, и тротуары тоже деревянные. Ре- 
бят мы отвели в гостиницу, а сами отправились в отдел 
народного образования, чтобы выбрать село, где мы 
могли бы ‘учительствовать вместе, в одной школе. Нам 
дали назначение в село Шиткино, и мы решили сразу, 
не теряя времени, двинуться туда. С этим решением мы 
и вернулись в гостиницу — и видим: Шура на полу ма- 
стерит что-то из кубиков, а Зои нет. 

— Где Зоя, Шурик? 

— А Зоя сказала: «Ты посиди тут, ая на базар 
пойду, серы куплю. Тут все серу жуют». 

Я так и ахнула и кинулась на улицу. Городок ма- 
ленький, до леса рукой подать — что, если девочка за- 
брела туда?! Не помня себя, мы с Анатолием Петровн- 
чем обходили улицу за улицей, заглядывали во все 
дворы, расспрашивали всех встречных, побывали и на 
базаре... Зои нигде не было. 

— Вот что,— сказал наконец Анатолий Петрович, — 
иди в гостиницу и жди меня там. Я уж боюсь, как бы 
и с Шуркой чего не случилось. А я пойду в мили- 
ЦИЮ. 
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Я вернулась в гостиницу, взяла сынишку на руки и 
снова вышла на улицу — ждать в комнате не было сил. 

Так мы с ним простояли с полчаса. И вдруг Шура 
закричал: 

— Папа! Зоя! 

Я кинулась к ним навстречу. Зоя вся раскраснелась 
и смотрела смущенно и чуть испуганно. В руке она дер- 
жала какой-то темный комок. 

— Вот, — сказала она таким тоном, как будто мы 
расстались всего минут пять назад.— Это сера. Только 
она невкусная. 

Оказалось, она и в самом деле пошла на базар, ку- 
пила серу, а дорогу назад, к гостинице, забыла и не 
знала, как спросить. Она пошла наугад, совсем не в ту 
сторону, и добрела чуть не до самого леса. Тут ее заме- 
тила какая-то чужая женщина («большая такая, в плат- 
ке»), взяла за руку и отвела в милицию. Здесь и застал 
ее Анатолий Петрович. Зоя сидела за столом, как гостья, 
пила чай и спокойно, серьезно отвечала на вопросы: как 
ее зовут, откуда она приехала и с кем, как зовут папу, 
маму и братишку. Она сразу объяснила, что ей надо 
поскорее вернуться к брату, потому что он еще ма- 
ленький. 

— Как же ты оставила Шуру одного? —с упреком 
спросила я.— Ведь ты большая, ты старшая, мы на тебя 
надеялись... 

Зоя`стояла рядом с отцом и, слегка закинув голо- 
ву, чтобы лучше видеть, переводила глаза с него на 
меня: 

— Я думала, я сразу вернусь. Я думала, тут, как 
в Осиновых Гаях, я все сразу найду. Ты не сердись, я 
больше не буду. 

— Ладно,— пряча улыбку, сказал Анатолий Петро- 
вич.— На первый раз прощается, но только в другой 
раз никуда не уходи без спросу. Видишь, как мама пе- 
репугалась? 
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В СИБИРИ 


Наш дом в Шиткине стоял на высоком берегу, 
а мимо текла река — широкая, быстрая. Смотришь — 
и голова кружится, и кажется, сама плывешь куда-то. 
А рядом, в нескольких шагах,— лес. И какой лес! Гро- 
мадные кедры, такие высокие, что, запрокинув голову, 
не увидишь вершины; густые, пушистые пихты, листвен- 
ницы, ели — в тени их широких лапчатых ветвей темно, 
как в каком-то таинственном шатре. А тишина какая! 
Только хрустнет сучок под ногой да изредка крикнет 
потревоженная птица — и снова глубокая, ничем не на- 
рушаемая тишина, словно в сказочном сонном царстве. 

Помню нашу первую прогулку по лесу. Мы пошли 
все вчетвером и сразу же забрели в густую чащу. Шура 
остановился как вкопанный под огромным, в два об- 
хвата, кедром. Мы прошли дальше, окликнули его — 
он не отозвался. Мы обернулись. Наш мальчуган, ма- 
ленький и одинокий, стоял все там же, под кедром, ши- 
роко открыв глаза и словно прислушиваясь к шепоту 
леса. Он был зачарован, ничего больше не видел и не 
слышал —и не мудрено: никогда прежде, за всю свою 
короткую жизнь, он не видывал такого леса. Ведь в 
Осиновых Гаях каждое деревцо было на счету! Кое-как 
мы растормошили Шуру. Но и после, бродя с нами по 
лесу, он оставался непривычно тихим и молчаливым: 
лес будто околдовал его. 

Вечером, перед сном, Шура долго стоял у окна. 

— Ты что, Шура? Почему спать не идешь? — спро- 
сил Анатолий Петрович. 

— Я говорил деревьям «спокойной ночи», — ответил 
Шура. 

..И Зоя тоже полюбила лес. Гулять по лесу стало 
для нее самым большим, ни с чем не сравнимым удо- 
вольствием. Захватив корзинку для ягод, она весело 
сбегала с крыльца. 
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— Не ходи далеко, — напутствовала я ее. — Ты 
слышала, что соседи говорят? Тут в лесу волки, мед- 
веди! 

И правда, небезопасно было ходить по малину: мед- 
ведь — лакомка, с ним не диво повстречаться в густом 
малиннике. Зато и малина была — крупная, сочная, 
сладкая, как мед, и ходили за ней с ведрами, большой 
гурьбой, и обычно сборщиков сопровождал кто-нибудь 
из мужчин с ружьем, на случай встречи с мишкой. Со- 
бирали сибиряки и чернику и черемуху, на всю зиму 
запасались грибами — всей этой лесной благодати было 
великое изобилие, и Зоя тоже всегда возвращалась из 
своих странствий гордая, с полной корзинкой. 

Ходили они с Шурой и на реку за водой — это Зоя 
тоже любила. Аккуратно зачерпнет воды небольшим 
ведерком, постоит на берегу, посмотрит на светлые 
быстрые волны. И потом, стоя на крыльце или у окна, 
еще подолгу задумчиво смотрит вниз. 

Однажды Анатолий Петрович решил научить Зою 
плавать. Он отплыл от берега, взяв ее с собою, а потом 
вдруг оставил. Зоя захлебнулась, вынырнула, снова по- 
грузилась в воду... 

Я стояла на берегу ни жива ни мертва. Правда, Ана- 
толий Петрович плыл рядом; правда, он был превосход- 
ным пловцом и, уж конечно, нечего было бояться, что 
девочка утонет, а все-таки страшно было смотреть, как 
она захлебывается, то и дело уходя с головой под воду. 
Но, помню, не крикнула она ни разу — барахталась и 
плескалась изо всех сил, но молча. Потом отец подхва- 
тил ее и выплыл с ней на берег. 

— Молодец! Раза через два поплывет,— уверенно 
сказал он. 

— Страшно было? — спросила я, насухо вытирая ее, 

— Страшно,— призналась она. 

— А еще поплывем? 

— Поплывем! 
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Зимой 


Наступила снежная сибирская зима. Лед сковал 
реку, морозы доходили до пятидесяти семи градусов, но 
ветра не было, и потому ребята легко переносили холод. 

Помню, как радовались они первому снегу: без 
устали играли в снежки; точно в сене, кувыркались 
в мягких, пушистых сугробах, которые разом выросли 
вокруг дома; вылепили большую, выше Зои ростом, 
снежную бабу. Я с трудом дозвалась их к обеду — они 
пришли румяные, разгоряченные, усталые и с небыва- 
лым аппетитом накинулись на кашу с молоком и чер- 
ный хлеб. 

Мы купили ребятам теплые пимы, Анатолий Петро- 
вич смастерил отличные салазки, и каждый день Зоя 
с Шурой подолгу катались: то возили друг друга, то 
садились вдвоем — Зоя впереди, Шура сзади, ухватив- 
шись за сестру толстыми короткими руками в красных 
варежках,— и во весь дух летели с горы. 

Целый день мы с мужем были заняты. По утрам, 
уходя из дому, я наставляла Зою: 

— Не забудь: каша в печке, молоко в крынке. Сле- 
ди, чтоб Шура вел себя хорошо. Пускай не садится за 
стол, а то упадет, расшибется, станет плакать. Будьте 
умными, играйте и не ссорьтесь. 

И вечером, когда мы возвращались из школы, Зоя 
встречала нас словами: 

— У нас все хорошо, мы были умными! 

В комнате — полнейший беспорядок, зато лица у де- 
тей такие веселые и довольные, что не хватает духу 
бранить их. Из стульев сооружен двухэтажный дом, ка- 
кие-то ящички и коробочки нагромождены друг на дру- 
га, все это завешено одеялом. В самых неподходящих 
местах попадаются самые неожиданные вещи: я едва не 
наступаю на зеркальце, перед которым всегда бреется 
Анатолий Петрович, а он через минуту спотыкается 
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о перевернутый чугунок. Посреди комнаты — нехитрые 
ребячьи нгрушки: оловянный солдатик, лошадка на ко- 
лесах с наполовину оторванной гривой, однорукая кук- 
ла, какие-то бумажки, тряпочки, чурбачки, тут же чаш- 
ки и тарелка. 

— Сегодня мы ничего не разбили и не пролили, — 
докладывает Зоя. — Только Шура опять расцарапал 
Манюшке обе щеки, она немножко поплакала, а я уго- 
стила ее вареньем, и она замолчала. Мам, ты скажи 
Шуре — пусть больше не дерется, а то мы с ним играть 
не будем. 

Шура, который и вправду растет забиякой, смотриг 
на меня виновато. 

— Я не буду больше... Это я ее нечаянно поцара- 
пал,— говорит он без особой уверенности. 

Долгие вечера мы проводили все вместе, вокруг сто- 
ла или возле печки, где жарко и весело трещал огонь. 
Хорошие это были вечера! Надо сказать, что и эти часы 
мы не могли целиком отдавать детям: у меня, а особен- 
но у Анатолия Петровича, оставалось на вечер еще 
много дел. И слово «работа» рано стало понятным для 
наших ребят: 

— Мама работает... Папа работает... 

Это значит: полная тишина, которую нельзя нару- 
шать ни вопросом, ни ссорой, ни стуком и беготней. 
Иногда дети забирались под стол и тихо играли там — 
их часами не было слышно. Как когда-то в Соловьянке, 
за окном завывала метель, свистела в ветвях густой 
сосны, росшей у самого окна, уныло и жалобно пело 
что-то в трубе... Но в Соловьянке я была одна, а тут 
рядом сидел Анатолий Петрович, сосредоточенно скло- 
нившись над книгой или проверяя ученические тетради, 
тихонько копошились и шептались Зоя и Шура, и нам 
было хорошо и тепло всем вместе. 

Много лет спустя, уже став школьниками, мои ре- 
бята любили вспоминать эти вечера в далеком сибир- 
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ском селе. Правда, Шура в пору нашей жизни в Шиг- 
кине был слишком мал —ему было всего четыре с по- 
ловиной года,— и воспоминания его сливались во что-то 
смутное, хотя и приягное. Но в Зоиной памяти эти ве- 
чера запечатлелись отчетливо и ярко. 

Покончив с делами или отложив их на время, когда 
дети уснут, я подсаживалась поближе к огню — тут-то 
и начинался «настоящий» вечер. 

— Расскажи что-нибудь, — просили ребяга. 

— Что же рассказывать? Все сказки вы знаете на- 
изусть. 

— Все равно расскажи! 

И начиналось: петушок — золотой гребешок, коло- 
бок, серый волк и Иван-царевич, сестрица Аленушка и 
братец Иванушка, Хаврошечка и Кузьма Скоробога- 
тый — кто только не побывал у нас в гостях в эти дол- 
гие зимние вечера! Но самой любимой, самой желан- 
ной всегда была сказка о Василисе Прекрасной. 

— В некотором царстве, в некотором государстве... 
начинала я чуть ли не в сотый раз, а Зоя и Шура 
смотрели на меня так, словно слышали эту историю 
впервые. 

Иногда и Анатолий Петрович отрывался от работы 
и вступал в разговор, и его рассказы дети слушали с 
особенным интересом. Чаше всего это бывало неожи- 
данно. Иной раз ребята, кажется, вовсе забудут о нас, 
старших; сидят в уголке и тихонько толкуют о чем-то 
своем — и вдруг Анатолий Петрович прислушается, ото- 
двинет книги, подойдет к печке, усядется на низкой 
скамеечке, Шуру возьмет на одно колено, Зою — на 
другое и скажет не спеша: 

— Ая вот что вспомнил на этот счет... 

И сразу лица у ребят станут счастливые, любопыт- 
ные и нетерпеливые: что-то расскажет отец? 

Помню один такой случай. Ребята много слышали 
разговоров о том, что весной река разольется. В этих 
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местах, полая вода не шутит: ‘смывает ' дома,” уносит 
скотину, затопляет на несколько дней целые деревни. 
Нам, новичкам, немало рассказывали о грозных здеш- 
них наводнениях. 

— Что мы тогда будем делать? — спросил как-то 
Шура Зою, наслушавшись таких рассказов. 

— Уйдем из дому. Сядем в лодку и поплывем. Или 
убежим в горы. 

Помолчали. 

— Вода придет, все затопит,— поеживаясь, словно 
от холода, сказала Зоя.— Шур, ты боишься? 

— А ты? 

— Я нет. 

— Нуия нет. 

Шура встал, неторопливо прошелся по комнате, под- 
ражая отцу, и уже совсем воинственно добавил: 

— Пускай вода приходит! Я не боюсь. Я ничего ве 
боюсь! 

И тут Анатолий Петрович промолвил обычное: «А я 
вот что вспомнил на этот счет...» — и рассказал такую 
историю. 

— Сидели на кусте воробьи и спорили: кто из зве- 
рей самый страшный? 

«Всех страшнее рыжий кот»,— сказал бесхвостый 
воробей. Прошлой осенью его кот чуть было не заца- 
пал — еле успел воробей увернуться, а хвоста все-таки 
лишился. 

«Мальчишки хуже,— сказал другой воробей, — гнез- 
да разоряют, из рогаток стреляют...» 

«От мальчишек улететь можно,— заспорил третий 
воробей, — а вот от коршуна никуда не спрячешься. Он 
всех страшнее!» 

И туг совсем молоденький, желторотый воробышек 
чирикнул (Анатолий Петрович заговорил тонким голо- 
сом): 
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.. «А я ничего не боюсь! И кот мне нипочем, и маль- 
чишки, и коршун! Я сам их всех съем!» | 

‚ И пока он так чирикал, над кустом пролетела ка- 
кая-то большая птица и громко крикнула. Воробьи по- 
мертвели от страха: кто стремглав улетел, кто спрятал- 
ся под листом, а храбрый воробышек крылышки опу- 
стил и не помня себя побежал по траве. Тут большая 
птица как щелкнет клювом, как кинется на воробышка, 
а он, бедный, из последних сил рванулся и нырнул в 
хомячью нору. А в норе, свернувшись, спал старый хо- 
мяк. Воробышек еще пуще испугался, но решил: «Не 
я съем, так меня съедят!» —и как подскочит да как 
клюнет хомяка в нос! «Что такое? — удивился хомяк и 
открыл один глаз (Анатолий Петрович прищурился, 
зевнул и продолжал басом).— А, это ты? Голодный, 
верно? На, поклюй зернышек». 

Очень стыдно стало воробышку, и он пожаловался 
хомяку: 

«Черный коршун хотел меня съесть!» 

«Ишь разбойник! — сказал хомяк.— Ну-ка, пойдем 
потолкуем с ним». 

И хомяк полез из норы, а воробышек запрыгал сле- 
дом. Страшно было ему, и жалко себя, и досадно: за- 
чем он храбрился? Вылез хомяк из норки, высунул за 
ним нос воробышек да так и обмер: прямо перед ним 
сидела большая черная птица и грозно на него смотре- 
ла. Воробышек глянул да тут же и упал со страху. 
А черная птица ка-ак каркнет, а все воробьи кругом 
как засмеются! Потому что был это вовсе не коршун, 
а старая тетка... 

— Ворона! — в один голос закричали Зоя и Шура. 

— Ворона, само собой,— продолжал Анатолий Пет- 
рович.— «Что, хвастунишка,— сказал хомяк воробыш- 
ку,— надо бы тебя посечь за хвастовство! Ну да ладно, 
принеси мне побольше зерен да шубу зимнюю — что-то 
прохладно стало», 
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Надел хомяк шубу и стал песенки насвистывать. 
Только воробышку было невесело — он не знал, куда 
деваться от стыда, и забился в кусты, в самую густую 
листву... 

— Так-то,— прибавил, помолчав, Анатолий Петро- 
вич.— А теперь пейте-ка молоко и ложитесь спать. 

Ребята неохотно поднялись. 

— Это ты про меня рассказывал? — смущенно спро- 
сил Шура. 

— Зачем про тебя? Про воробья,— улыбаясь одни- 
ми глазами, ответил отец. 


НЕИЗГЛАДИМЫЙ СЛЕД 


— Мама, — спросила однажды Зоя, — почему 
у Бурмакина и дом такой большой, и овец много, и ло- 
шади, и коровы? Зачем одному человеку так много все- 
го? Ау Руженцовых сколько детей и бабушка с де- 
душкой, а домик плохой, и коровы нет, и даже овец 
нет? 

Это был наш с Зоей первый разговор о том, что та- 
кое бедность, богатство и несправедливость. Нелегко 
мне было ответить на такой вопрос шестилетней девоч- 
ке. Чтобы объяснить ей все это всерьез, пришлось бы 
говорить о многих вещах, которые она еще не могла 
понять. Но жизнь заставила нас вернуться к этому раз- 
говору. 

Это было в 1929 году. В нашем районе кулаки уби- 
ли семерых сельских коммунистов. Весть об этом быст- 
ро разнеслась по Шиткину. 

Я стояла на крыльце, когда семь гробов везли по 
улице. Следом шел оркестр, медленно и сурово играя 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой». А дальше сплош- 
ным потоком шли люди, и на всех лицах были горе и 
гнев. 

И вдруг я невольно оглянулась на наше окно. К стек- 
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лу прильнуло побледневшее Зоино .лицо,. она ‘испуганно 
смотрела на улицу. Через секунду она выбежала па 
крыльцо, схватила меня за руку и, крепко прижавшись 
ко мне, долго смотрела вслед похоронной процессии. 

— За что их убили? Кто такие кулаки? А ты комму- 
нист? А папа коммунист? А вас не убьют? А нашли тех, 
кто убил? 

Не только Зоя, но и маленький Шура не уставал за- 
давать эти вопросы. Похороны семерых коммунистов 
оставили в нашей памяти неизгладимый след. 

..И еще одно незабываемое воспоминание. 

В сельском шиткинском клубе часто показывали ки- 
нофильмы, и время от времени я водила туда Зою 
с Шурой. Но и меня и ребят привлекали в клуб не кар- 
ТИНЫ. 

Всякий раз, когда зал заполнялся народом, кто-ни- 
будь непременно говорил вопросительно, нараспев, упи- 
рая на «о»: 

— Споем? 

И всегда сразу несколько голосов откликалось: 

— Споем! 

Пели удивительно: с воодушевлением, со страстью, и 
все больше старинные сибирские песни и песни времен 
гражданской войны. Далекие дни оживали в эгих про: 
тяжных, широких и вольных напевах, грозные события, 
суровые и смелые люди вставали перед нами. Голоса 
были глубокие, сильные. Над большим, дружным хором 
разливался высокий молодой тенор или волной раскагы- 
вался могучий, низкий, поистине таежный бас, за серд- 
це хватая такой неподдельной задушевностью, что иной 
раз слезы навертывались на глаза. 

Зоя и Шура пели вместе со всеми. Особенно любили 
мы одну песню. Всех слов ее я теперь не припомню, 
в памяти осгалась мелодия да последние четыре строки: 


Ночь прошла. Веял ласковый ветер. 
День весенний и яркий настал. 


’’И на` солнечном теплом рассвете 
Молодой партизан умирал. 


Низкие мужские голоса протяжно, печально повто- 
ряли: 


И на солнечном теплом рассвете 
Молодой партизан умирал. 


В ПУТЬ-ДОРОГУ 


Прошел год. Наводнения весной не случилось, и 
ребята, кажется, были немало разочарованы, узнав, что 
в горы им бежать не придется. В глубине души они на- 
деялись, что река смоет и потопит все, а они — на лодке 
ли, пешком ли по горам — пустятся куда глаза глядят, 
навстречу всяким приключениям. 

Снова оделась зеленью земля, запестрели цветы в 
густой, высокой траве. В мае я получила письмо из Мо- 
сквы от сестры Ольги и брата Сергея. 

«Приезжайте в Москву, — писали они, — поживете 
пока с нами, а потом подыщете работу и жилье. Ску- 
чаем по вас, хотим видеть и не устанем звать к себе». 

Мы тоже соскучились по родным местам и лицам и, 
как только кончился учебный год, уехали из Сибири. 
Ребят решили на время завезти в Осиновые Гаи, к де- 
душке с бабушкой. 

И вот опять знакомая широкая дорога, поля, засеян- 
ные рожью, овраг на краю села, одинокие ветлы в ого- 
родах и густые кусты сирени, старая, дуплистая береза 
и стройный ясень у отцовского дома. И, глядя на все 
это, такое родное и памятное, я поняла, как много зна- 
чит год в жизни малышей: и наш старый дом, и луг пе- 
ред окнами, и речушка, и люди — все было забыто, со 
всем пришлось породниться заново. 

— Какие большие стали! — любовно повторяла ба- 
бушка, разглядывая ребят— Помните меня, сибиряки? 
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— Помним,— неуверенно отвечали они, стараясь все- 
таки держаться поближе ко мне. 

Шура, впрочем, освоился быстро: вскоре после при- 
езда он уже носился по улице с ватагой прежних прия- 
телей. 

А Зоя еще долго дичилась и ходила за мной по пя- 
там. Когда к осени мы с Анатолием Петровичем соби- 
рались уезжать, она спросила с отчаянием: «Без нас?!» — 
и в этом возгласе были испуг, недоумение, упрек. 

Первое расставание все переносили тяжело. Но мы 
не решались везти ребят в Москву, пока сами там не 
устроились, не нашли квартиру. И пришлось разлу- 
ЧИТЬСЯ. 


ГОД СПУСТЯ 


— Зоя, Шура! Где вы запропастились? Идите 
скорее, мама приехала! — слышу я чей-то встревожен- 
ный и радостный голос. 

— Мы уж думали — не дождемся, — говорит бабуш- 
ка Мавра Михайловна, обнимая меня.— Ребята соску- 
чились. Особенно Зоя. Большая стала — не узнаешь. 
Беспокойная такая, все боялась, что ты не приедешь. 

— Ну, как доехали? — спрашивает отец, обращаясь 
не то ко мне, не то к вознице, распрягавшему ло- 
шадь. 

— Доехали хорошо, да только всю дорогу нас дож- 
дик поливал. Вот Любовь Тимофеевна и вымокла ма- 
лость. А уж лошадь я гнал вовсю, старался вашу дочку 
поскорее доставить. Так что с тебя, Тимофей Семено- 
вич, угощение, 

Пока добродушный и разговорчивый возница рас- 
прягал лошадь, отец развязывал мой нехитрый багаж, 
а соседский мальчонка помчался отыскивать Зою и 
Шуру. Бабушка уже поставпла самовар и суетилась 
у стола. Услыхав, что к Тимофею Семеновичу приехала 
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из Москвы дочка — та самая, которая деревенских рх- 
бятишек учила в школе, — пришли и соседи: 

— Как жизнь в Москве? Как вы сами живы-здоро- 
вы? Анатолий Петрович как?.. А мы теперь в колхозе, 
почти все село. Единоличником мало кто остался, а то 
все колхозники. 

— И как живете? 

— Да хорошо. Коли работать будем, так и с хлебом 
будем! 

Новости так и сыплются, я не успеваю удивляться 
каждой в отдельности. До чего же все изменилось! Я 
едва успела переступить порог отцовского дома, а как 
много нового услышала! Появились тракторы, о кото- 
рых здесь совсем недавно слушали, как о чуде, и даже 
комбайн. В первый день, говорят, все село вышло смот- 
реть на работу новых, невиданных машин. 

— Такие машины, что не нарадуешься! — слышу я.-— 
Шутка ли сказать — с ними в один день с поля убра- 
лись! 

— Ну, вы всё с новостями, дали бы человеку с до- 
роги отдохнуть! — ревниво вмешивается отец. 

— И правда, отдыхайте, Любовь Тимофеевна, мы 
вас в другой раз навестим, потолкуем,-— сконфуженно 
откликается кто-то. 

Я, признаться, и в самом деле плохо слушаю ново- 
сти, как они ни удивительны. Меня гложет нетерпение: 
где же мои ребята? Куда они запропастились? 

Я выхожу в палисадник, где каждая ветка, каждый 
лист то и дело вздрагивает и роняет одинокие запозда- 
лые капли после недавнего дождя. Стою, смотрю по 
сторонам, вспоминаю... 

Старый наш дом в 1917 году сгорел, а этот, новый, 
считался самым красивым на селе. Он был обшит тесом, 
выкрашен темно-вишневой краской, окна и высокое 
крыльцо украшены резьбой. Он казался особенно высо- 
ким, наш дом, потому что стоял на пригорке иу крыль- 
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ца было ‘целых десять ступенек. За последние годы па- 
лисадник разросся, и теперь чуть выцветшие стены едва 
проглядывали из-за кустов акации и сирени. По бокам 
еще выше, чем прежде, поднялись мои любимые тополя 
и березы. Сейчас они стояли нарядные, дочиста вымы- 
тые дождем. Выглянуло солнце — и в последних кап- 
лях, повисших на кончиках листьев. вспыхнули радуж- 
ные огоньки. Эту сирень и акацию я сама поливала лет 
тринадцать назад, когда была совсем девчонкой. Теперь 
их не узнать — кусты стоят сплошной стеной. И я уже 
взрослая, у меня двое детей... 

Да где же они, наконец, мои ребята? 

И тут я увидела их. По дороге неслась целая ватага 
ребятишек, впереди — Зоя, а позади всех едва поспевал 
Шура. 

Зоя первая увидела меня. 

— Мама! Мама приехала! — крикнула она и кину- 
лась ко мне. 

Мы крепко обнялись. 

Потом я обернулась к Шуре. Он стоял чуть поодаль 
под деревцом и смотрел на меня во все глаза. Встретив 
мой взгляд, он вдруг обеими руками схватился за ствол 
молоденького ясеня и изо всех сил стал трясти его. На 
нас посыпались дождевые капли. Тут Шура совсем рас- 
терялся и, оставив деревцо, обхватил меня обеими ру- 
ками и уткнулся лицом в мое платье. 

Нас плотным кольцом обступили румяные, загоре- 
лые девочки и мальчики — черноволосые и с волосами, 
как лен, веснушчатые и без веснушек, с исцарапанными 
руками и ногами. Сразу видно было, что это боевой, не- 
угомонный народ, любители побегать, поплавать, пола- 
зить по деревьям. Все это были соседские ребятишки — 
Шура Подымов, Саша и Володя Филатовы, толстушка 
Шура Кожаринова и ее братишка Васёк, Ежик и Ва- 
нюшка Полянские. И все они застенчиво и с любопыт- 
ством разглядывали меня. 
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‚. — Я сегодня ‘больше не играю! Потому что мама 
приехала! — торжественно объявила Зоя. 

И детишки вереницей, как гуси, направились к ка- 
литке. 

Взяв Зою и Шуру за руки, я пошла с ними в дом, к 
дедушке и бабушке, которые уже ждали нас за столом. 

„.Когда живешь постоянно со своими детьми, пере- 
мены, происходящие в них, не так заметны, не так пора- 
жают. Но теперь, после долгой разлуки, я не могла на- 
глядеться на своих ребят и поминутно открывала в них 
что-нибудь новое. 

Зоя очень выросла. Она стала совсем худенькая, 
большие серые глаза точно светились на смуглом лице. 
Шура тоже вытянулся и похудел, он был очень силен 
для своих шести лет: он без груда приносил воду из 
колодца, помогал бабушке, когда она стирала,— носил 
к речке таз с бельем. 

— Ону нас богатырь,— сказала она мне, с гордо- 
стью поглядывая на внука. 

В первые дни дети ходили за мной повсюду, не от- 
пуская меня ни на минуту. 

— Мы с тобой уедем, да? Ты нас больше не оста- 
вишь? — спрашивали они меня по десяти раз на день, 
заглядывая в глаза. 

— Да разве вам плохо тут? 

— Хорошо, только без тебя скучно. И без папы. Нет, 
уж ты нас больше не осгавляй! Забери с собой, ладно? 
Заберешь? 

Зимой Зоя и Шура болели скарлатиной. Около трех 
месяцев они совсем не встречались со сверстниками; 
единственным их обществом были дедушка с бабушкой. 
Неудивительно, что ребята переняли «взрослую» мане- 
ру рассуждать. Забавно было слышать, как солидно и 
вразумительно разговаривала Зоя. 

— Маленьким курить не годится, — веско, с расста- 
новкой, совсем как бабушка, сказала она как-то сосед- 
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ским мальчикам, — долго ли до беды, еще пожар наде- 
лаете! 

В другой раз я слышала, как она наставляла по- 
другу: 

— Параня, ты зачем говоришь по-рязански: «ня 
знаю», «ничаво»? Ты послушай, как другие говорят: 
«не знаю», «ничего». 

Как-то Шура разбил чашку, но не сознался. Зоя по- 
смотрела на него в упор и нахмурилась. 

— Зачем говоришь неправду? Врать нельзя! — стро- 
го сказала она со всей убежденностью своих неполных 
восьми лет. 

..Мы не расставались в то лето. Вместе ходили в по- 
ле, на речку, вместе помогали бабушке по хозяйству и 
даже спали рядом. И никак не могли наговориться. 

— Я пойду осенью в школу? — спрашивала Зоя.— 
В московскую? А меня не засмеют, что я читаю плохо? 
Скажут: вот, деревенская, как читает! Ты им скажешь, 
что я всю зиму болела? Ты не забудь, скажи! 

— Ия тоже в школу пойду,— повторял Шура.— 
Я один не хочу. Я с Зоей хочу. 

Они еще больше подружились за этот год. И прежде 
они редко жаловались друг на друга, а теперь этого ни- 
когда не случалось: все свои споры и размолвки они ре- 
шали между собой, без старших; повздорив, быстро са- 
мн мирились и всегда горой стояли друг за друга. 

Бабушка рассказала мне такой случай. 

Незадолго до моего приезда в Оснновых Гаях гости- 
ла жена брата Сергея со своими детьми, Ниной и Ва- 
лерием. Дни стояли жаркие, ночи душные, и решено 
было, что Анна Владимировна вместе со свонмн ребя- 
тами будет ночевать на сеновале. Туда же отправились 
Зоя с Шурой. Легли. И вдруг Шуре, лежавшему с краю, 
вздумалось напугать гостей. Он укрылся с головой, 
уткнулся носом в сено... и в ночной тишине послышалось 
какое-то таинственное шипенье, 
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— Мам, слышишь, змея! — прошептала испуганная 
Нина. 

— Какая еще тебе змея, глупости! 

Шура прыснул, подождал немного и снова зашлпел. 
Сообразив, в чем дело, тетя Аня сказала строго: 

— Шура, ты нам мешаешь спать! Уходи в комнату 
и там лежи и шипи, если тебе хочется. 

Шура послушно отправился в дом. Вслед за ним 
поднялась Зоя, 

— Зоенька, а ты куда? Ты оставайся. 

— Нет, раз вы Шуру услали, так и я не останусь, — 
ответила Зоя. 

И так было всегда: они неизменно заступались друг 
за друга. Но это не мешало Шуре иной раз сердито кри- 
чать, когда Зоя делала ему замечание: 

— Уйди! Отстань! Хочу и буду! 

— А вот не будешь, я не велю! — спокойно и уверен- 
но отвечала Зоя. 


ВСЕ ВМЕСТЕ 


В конце августа мы приехали в Москву. Анато- 
лий Петрович встречал нас на вокзале. Ребята чуть не 
первыми выскочили из вагона и со всех ног кинулись 
к отцу, но не добежали и остановились: ведь целый год 
не видались, как не растеряться! 

Но Анатолий Петрович понял их растерянность и 
нерешительность, сгреб обоих в охапку и, всегда сдер- 
жанный, скупой на ласку, крепко расцеловал ребят, по- 
гладил по стриженым головам и сказал так, словио они 
расстались только вчера: 

— Ну, сейчас я покажу вам Москву. Поглядим: по- 
хожа она на наши Осиновые Гаи? 

Мы сели в трамвай — какое это было испытание 
храбрости и любопытства! — и с грохотом и звонками 
понеслись по Москве, мимо высоких домов, мнмо бле- 
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стящих автомобилей, мимо спешащих куда-то пешехо- 
дов. Ребята так и прилипли носами к оконному стеклу. 

Шура был совершенно потрясен тем, что на улицах 
такое множество народу. «Куда они идут? Где они жи- 
вут? Зачем их столько?» — кричал он, позабыв обо всем 
и вызывая улыбки пассажиров. Зоя молчала, но у нее 
на лице читалось такое же страстное нетерпение: ско- 
рее, скорее! Все увидеть, все разглядеть, все понять в 
этом новом, огромном, удивительном городе! 

И вот наконец окраина Москвы, небольшой домик 
близ Тимирязевской академии. Мы поднимаемся на вто- 
рой этаж и входим в маленькую комнату: стол, кро- 
вати, неширокое окно... Вот мы и дома! 

..Из всех памятных дней в жизни человека день, 
когда он впервые ведет своего ребенка в школу, — один 
из самых хороших. Наверно, все матери помнят его. По- 
мню и я. Это первое сентября тридцать первого года 
было такое ясное, безоблачное, деревья Тимирязевки 
стояли все в золоте. Сухие листья шуршали под нога- 
ми, нашептывая что-то таинственное и ободряющее — 
должно быть, о том, что с этого часа начинается для 
моих ребят совсем новая жизнь. 

Я вела детей за руки. Они шли торжественные, со- 
средоточенные и, пожалуй, немного испуганные. Зоя 
крепко сжимала свободной рукой сумку, в которой ле- 
жали букварь, тетради в клетку и в косую линейку, пе- 
нал с карандашами. Шуре очень хотелось самому нести 
эту замечательную сумку, но она досталась Зое — по 
старшинству. Через тринадцать дней Зое должно было 
исполниться восемь лет, а Шуре едва пошел седьмой 
год. 

Что и говорить, Шура был еще мал — и, однако, мы 
решили отдать его в школу. Он очень привык к сестре 
и даже представить себе не мог, как это Зоя пойдет в 
школу, а он останется дома. Да нам и не с кем было 
оставлять его: и я и Анатолий Петрович работали. 
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Первой школьной учительницей моих детей была я 
сама. Я вела в тот год подготовительный, «нулевой» 
класс, и заведующий школой определил Зою и Шуру 
ко мне. 

И вот мы вошли в класс. Тридцать таких же малы- 
шей — девочеки мальчиков — поднялись нам навстречу. 
Я усадила Зою и Шуру на одну парту, неподалеку от 
доски, и начала урок... 

Помню, в первые дни один мальчуган принялся ска- 
кать вокруг Зои на одной ножке, распевая: «Зойка, 
Зойка, упала в помойку!» Он выкрикивал этот стишок 
с настоящим упоением. Зоя слушала молча, с невозму- 
тимым видом, а когда мальчуган умолк на мгновение, 
чтобы перевести дух, сказала спокойно: 

— Я даже и не знала, что ты такой глупый. 

Мальчуган недоуменно моргнул, повторил дразнил- 
ку еще раза два, но уже без прежнего воодушевления, а 
потом и совсем отошел от Зои. 

Однажды, когда Зоя была дежурная, кто-то разбил 
в классе стекло. Я совсем не собиралась наказывать 
виновника: мне думается, невозможно найти такого че- 
ловека, который в жизни не разбил бы хоть одного стек- 
ла, без этого детства не бывает. Мой Шура, например, 
разбил столько стекол, что с лихвой хватило бы еще на 
двоих. Но мне хотелось, чтобы виновный сознался сам. 
Я медлила войти в класс и стояла в коридоре, обдумы- 
вая, как начать разговор с ребятами. И тут я услышала 
из-за двери Зоин голос: 

— Кто разбил? 

Я тихо заглянула в класс. Зоя стояла на стуле, во- 
круг толпились ребята. 

— Кто разбил, говори! — требовательно повторила 
Зоя.— Все равно я по глазам узнаю,— добавила она 
с глубочайшим убеждением. 

Наступило короткое молчание, и потом курносый, 
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толстощекий Петя Рябов, один из первых озорников 
в нашем классе, сказал со вздохом; 

— Это я разбил... 

Как видно, он вполне поверил, что Зоя может узна- 
вать по глазам самые сокровенные мысли. Она и впрямь 
говорила так, словно ни капли не сомневалась в этой 
своей способности, но объяснялось это очень просто. 
Бабушка Мавра Михайловна обычно говорила внуча- 
там, когда им случалось напроказить: «Это кто натво- 
рил? Ну-ка, погляди мне в глаза, я по глазам все 
узнаю!» —и Зоя хорошо запомнила бабушкино чудес- 
ное средство узнавать правду. 

..Вскоре Зою и Шуру пришлось перевести из моего 
класса в другой, и вот почему. 

Зоя вела себя очень сдержанно и никак не прояв- 
ляла своих родственных отношений. Иногда она даже 
говорила: «Любовь Тимофеевна», подчеркивая, что 
в классе она такая же ученица, как и все, и я для нее, 
как для всех,— учительница. А вот Шура вел себя со- 
всем иначе. Во время урока, дождавшись минуты пол- 
ной тишины, он вдруг громко окликал меня: «Мама!» — 
и при этом лукаво поглядывал по сторонам. 

Шурины выходки неизменно вызывали в классе су- 
матоху: учительница, Любовь Тимофеевна, и вдруг — 
мама! Это очень веселило детей, но мешало работать. 
И через месяц пришлось перевести моих ребят в парал- 
лельный класс, к другой учительнице. 

Школа, школьные занятия завладели Зоей безраз- 
дельно. Придя домой и поев, она тотчас садилась за 
уроки. Напоминать ей об этом никогда не приходилось. 
Учиться — это было теперь для нее самое важное, са- 
мое увлекательное, об этом были все ее мысли. Каждую 
букву, каждую цифру она выводила с чрезвычайной ста- 
рательностью, тетради и книги брала в руки так береж- 
но и осторожно, как будто они были живые. Учебники 


50 


мы всегда покупали новые — Анаголий Петрович счи- 
тал, что это очень важно. 

— Плохо, когда ребенку в руки попадаег грязная, 
неопрятная книга, — говорил он,— такую и беречь не 
захочется... 

Когда ребята собирались сесть за уроки, Зоя спра- 
шивала строго: 

— Шура, а руки у тебя чистые? 

Сначала он пробовал бунтовать: 

— А тебе какое дело? Ну тебя! Отстань! 

Но потом смирился и, прежде чем взяться за учеб- 
ники, уже сам, без напоминаний, мыл руки. Надо при- 
знаться, предосторожность была не лишняя; набегав- 
щись с ребятами, наш Шура обычно возвращался со 
двора перемазанный до ушей; иной раз просто понять 
нельзя было, как это он умудрился выпачкаться, слов- 
но по очереди вывалялся в песке, в угле, известке и тол- 
ченом кирпиче... 

Дети готовили уроки за обеденным столом. Зоя по- 
долгу просиживала над книгой. У Шуры терпения хва- 
тало на полчаса кряду, не больше. Ему хотелось поско- 
рее убежать опять на улицу, к ребятам. И он то и дело 
тяжело вздыхал, косясь на дверь. 

Однажды он притащил ворох кубиков и спичечных 
коробков и старательно выложил их в ряд, перегородив 
стол пополам. 

— Это твоя половина, а это моя, — объявил он 
Зое.— Ко мне не смей переходить! 

— А букварь как же? А чернильница? —с недоуме- 
нием спросила Зоя. 

Шура не растерялся: 

— Букварь тебе, а чернильница мне! 

— Будет тебе баловать! -— строго сказала Зоя и ре- 
шительно сняла кубики со стола. 

Но Шуре было скучно просто так, без затей, гото- 
вить уроки, и он всякий раз старался превратить заня- 
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тия.в игру. Что поделаешь! Ему ведь не было и семи 
лет. 


ПРАЗДНИК 


Седьмого ноября мои ребята поднялись ни свет 
ни заря: отец обещал взять их с собой на демонстра- 
цию, и они ждали этого дня с огромным нетерпением. 

С завтраком они справились необычайно быстро. 
Анатолий Петрович стал бриться. Ребята никак не мог- 
ли дождаться, пока он кончит. Они пробовали заняться 
чем-нибудь, но это им плохо удавалось. Даже излюб- 
ленная «тихая» игра (в крестики и нолики) не шла 
на ум. 

Наконец мы оделись и вышли на улицу. День был 
ветреный, неприветливый, шел мелкий дождь пополам 
со снегом. Но не прошли мы и десяти шагов, как впе- 
реди зазвучал шум праздника: музыка, песни, говор, 
смех. Чем ближе к центру, тем шумней, веселей, ра- 
достней становилось на улицах. На счастье, скоро и 
дождь перестал, а серого неба не замечали ни ребята, 
ни взрослые — столько алых, горячих знамен, столько 
ярких красок было вокруг. 

Увидев первые колонны демонстрантов, Шура и Зоя 
пришли в совершенный восторг и уже не переставали 
восхищаться и радоваться до конца демонстрации. Ови 
громко, хоть и не без запинки, читали каждый плакаг, 
подпевали каждому хору, начинали приплясывать под 
звуки каждого оркестра. Они не шли — их неслолеплой, 
широкой волной праздника. Раскрасневшиеся, с блестя- 
щими глазами, с шапками, сползающими на затылок 
(надо было все время смотреть вверх), они не разгова- 
ривали связно, а только вскрикивали: 

— Смотри, смотри! Как украшено! Звезда какая! 
А там, там! А вон шары летят! Смотри скорее! 

Когда мы подошли к Краспой площади, ребята при- 
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тихли, повернули головы направо и уже не сводили 
глаз с Мавзолея. 

..Красная площадь! Сколько мыслей, сколько чувств 
было связано с этими словами! Как мы мечтали в Оги- 
новых Гаях о дне, когда увидим ее! Год назад, впервые 
приехав в Москву, я пришла на Красную площадь. 
Сколько я слышала о ней, сколько читала — и все же 
не представляла ее себе такой простой и такой велича- 
вой. Теперь, в торжественный час, она казалась мне 
совсем новой. 

Я вижу зубцы и башни кремлевской стены, суровые 
и задумчивые ели у могил борцов революции, бес- 
смертное имя — ЛЕНИН — на мраморных плитах. 

Бескрайний людской поток течет и течет, жаркой 
волной омывая простые и строгие стены Мавзолея. И ка* 
жется мне, что вся вера, вся надежда и любовь челове“ 
чества бесконечным прибоем хлынули сюда, к великому 
маяку, указывающему путь в грядущее. 

Мощное «ура» прокатилось по площади. Шура уже 
не шел, а почти плясал рядом со мной. Зоя тоже бежа- 
ла вприпрыжку, крепко держась за руку отца. 

Мы спустились к набережной. Из-за туч вдруг вы- 
глянуло солнце, в реке отразились кремлевские башни 
и купола, задрожали золотые блестки. У моста мы уви: 
дали продавца воздушных шаров. Анатолий Петрович 
подошел к нему и купил три красных и два зеленых --— 
получилась красивая пестрая гроздь. Он вручил один 
шар Зое, другой — Шуре. 

— А с остальными что будем делать? — спросил 
он. 

— Отпустим на волю! — воскликнула Зоя. 

И Анатолий Петрович на ходу стал выпускать один 
шар за другим. Они взлетали вверх плавно, негорон- 
ливо. 

— Постоим, постонм! — разом закричали Зоя и 
Шура. 
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Остановились и другие люди, взрослые и дети. И дол- 
го мы стояли, закинув головы, и следили, как улетали 
в прояснившееся небо наши яркие, веселые шары, как 
они становились все меньше и меньше и наконец ис- 
чезли из глаз. 


ВЕЧЕРОМ... 


Несколько лет назад мне пришлось прочитать 
письмо человека, который потратил много внимания и 
заботы на своих детей, а когда они уже стали взрос- 
лыми, вдруг понял, что воспитал он их плохо. «В чем я 
ошибся?» — спрашивал он, перебирая в памяти прош- 
лое. И вспоминал эти ошибки: не обратил внимания 
на вспыхнувшую между ребятами ссору; сделал за ре- 
бенка то, что тот с успехом мог сделать сам; принося 
подарки, говорил: «Это тебе, а это тебе», а ведь лучше 
было сказать: «Это вам обоим»; подчас легко прощал 
неправду, недобросовестность и придирчиво наказывал 
за пустячную провинность. «Как видно, пропустил я ту 
минуту, когда у ребят только зарождалось себялюбие, 
желание освободиться от трудного дела,— писал этот 
человек.— И вот из пустяков, из мелочей вышло боль- 
шое зло: деги мои выросли совсем не такими, какими я 
хотел бы их видеть: онн грубы, эгоистичны, ленивы, 
между собой не дружат». 

«Что же делать? — спрашивал он под конец.— Пере- 
ложить дальнейшее на общество, на коллектив? Но 
ведь, выходит, общество должно тратить лишние силы 
на исправление моих ошибок — это раз. Во-вторых, са- 
мим ребятам придется в жизни трудно. А в-третьих, где 
же я сам? Что я сделал?» 

Это письмо было напечатано водной из наших боль- 
ших газет, кажется в «Правде». Помню, долго я сидела 
тогда над этими горькими строками и думала, вспоми- 
нала.., 


54 


Анатолий Петрович был хорошим педагогом. Я ни- 
когда не слышала, чтоб он читал ребятам длинные но- 
тации, чтоб подолгу им выговаривал. Нет, он восииты- 
вал их своим поведением, своим отношением к рабоге, 
всем своим обликом. И я поняла: это и есть лучшее 
воспитание. 

«У меня нет времени воспитывать ребят, я целый 
день на работе», — слышу я нередко. И я думаю: да 
разве в семье надо отводить какие-то особые часы на 
воспитание детей? Анатолий Петрович научил меня по- 
нимать: воспитание -——в каждой мелочи, в каждом тво- 
ем поступке, взгляде, слове. Все воспитывает твоего 
ребенка: и то, как ты работаешь, и как отдыхаешь, и 
как разговариваешь с друзьями и недругами, каков ты 
в здоровье и в болезни, в горе и радости, — все замечает 
твой ребенок и во всем станет тебе подражать. А если 
ты забываешь о нем, о его зорких, наблюдательных 
глазах, постоянно ищущих в каждом твоем поступке 
совета и примера, если ребенок растет рядом с тобою, 
сыт, обут, одет, но одинок,— тогда ничто не поможет 
правильно воспитать его: ни дорогие игрушки, ни со- 
вместные увеселительные прогулки, ни строгие и разум- 
ные наставления. Ты должен быть со своим ребенком 
постоянно, и он должен во всем чувствовать твою бли- 
зость и никогда в ней не сомневаться. 

Мы с Анатолием Петровичем были очень заняты и 
совсем мало времени могли проводить с детьми. Учи- 
тельствуя в начальной школе, я одновременно сама учи- 
лась в Педагогическом институте. Анатолий Петрович 
работал в Тимирязевской академии, учился на курсах 
стенографии и усиленно готовился к поступлению в за- 
очный технический институт — это была его давнишняя 
мечта. Часто мы приходили домой так поздно, что 
заставали ребят уже спящими. Но тем радостнее были 
выходные дни и вечера, которые мы проводили вместе. 

Как только мы появлялись в дверях, дети со всех 
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ног кидались к нам и наперебой ‘выкладывали все, что 
накопилось за день. Выходило не очень связно, зато 
шумно и с чувством: 

— Ау Акулины Борисовны щенок в чулан залез и 
суп пролил! — А я уже стихотворение выучила! — А Зой- 
ка ко мне приставала! — Да, а почему он задачку не ре- 
шает? — Посмотрите, что мы вырезали. Правда, краси- 
во? —А я щенка учил лапу подавать, он уже почти со- 
всем выучился!.. 

Анатолий Петрович быстро разбирался, что к чему. 
Он выяснял, почему не решена задача, выслушивал вы- 
ученное стихотворение, расспрашивал про щенка и, 
словно мимоходом, замечал: 

— Грубо разговариваешь, брат Шура. Что это за 
выражение: «Зойка приставала»? Терпеть не могу, ког- 
да так разговаривают! 

Потом мы все вместе ужинаем, дети помогают мне 
убрать со стола — и наступает наконец долгожданная 
минута... 

Казалось бы, чего тут было ждать? Все очень обык- 
новенно, буднично. 

Анатолий Петрович расшифровывает свои стеногра- 
фические записи, я готовлюсь к завтрашним урокам, 
перед Зоей и Шурой — альбом для рисования. 

Лампа освещает только стол, вокруг которого мы 
сидим; а вся комната — в полутьме. Поскрипывает стул 
под Шурой, шуршат листы альбома. 

Зоя рисует дом с высокой зеленой крышей. Из тру- 
бы идет дым. Рядом — яблоня, а на ней круглые ябло- 
ки, каждое величиной с пятак. Иногда тут же птицы, 
цветы и в небе, по соседству с солнцем, пятиконечная 
звезда... По страницам Шуриного альбома мчатся во 
всех направлениях лошади, собаки, автомобили и само- 
леты. Карандаш в руке Шуры никогда не дрожит — он 
проводит ровные, уверенные линии. Я давно поняла, что 
Шура будет хорошо рисовать. 
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Так.мы сидим, занимаемся каждый своим делом и 
ждем, когда Анатолий Петрович скажет: 

— Ну, а теперь отдохнем! 

Это значит, что сейчас мы все вместе во что-нибудь 
поиграем. Играем чаще всего в домино: Зоя с отцом 
против нас с Шурой. Шура азартно следит за каждым 
ходом, горячится, спорит, а проигрывая, краснеет, сер- 
дится и готов заплакать. Зоя тоже волнуется, но молча: 
закусывает губу или крепко сжимает свободную руку 
в кулак. 

Иногда мы играем в игру, которая называется «Вверх 
и вниз». Тут уж ничто не зависит от вашего умения, 
а только от того, какой стороной ляжет подброшенный 
белый кубик с черными точками по бокам —- от одной 
до шести. 

Если вам повезет, вы взлетите на самолете вверх, 
прямо к цели — пестрому куполу, а не повезет — пока- 
титесь вниз и проиграете. Нехитро, но как увлекатель- 
но! И как ребята хлопают в ладоши, когда им посчаст- 
ливится взлететь вверх, минуя сразу десяток клеток на 
пестрой доске! 

Очень любили Зоя и Шура игру моего изобретения, 
которая называлась у нас попросту «каляки»: кто-ни- 
будь из них чертил на чистом листе бумаги любой зиг- 
заг, кривую линию, загогулину — словом, «каляку», ия 
должна была в этой бессмысленной закорючке найти 
зерно будущей картины. 

Вот Шура вывел на бумаге что-то вроде длинного 
яйца. Я смотрю, думаю полминуты, потом пририсовы- 
ваю плавники, хвост, чешую, глаз, и перед нами... 

— Рыба! Рыба! — в восторге кричат дети. 

А вот Зоя посадила на листе самую обыкновенную 
чернильную кляксу, и я делаю из нее красивый цветок: 
мохнатую лиловую хризантему. 

Когда дети немного подросли, мы поменялись роля- 
ми: я чертила «каляку», а они придумывали, что из нее 


57 


можно сделать. Шура был неистощимо изобретателен: 
из маленькой закорючки у него вырастал сказочный те- 
рем, из нескольких крапинок — лицо, из кривой линии — 
большое ветвистое дерево. 

Но больше всего мы любили, когда Анатолий Петро- 
вич брал в руки гитару и начинал играть. Не знаю да- 
же, хорошо ли он играл, но мы очень любили его слу- 
шать и совсем забывали о времени, когда он играл 
одну за другой русские песни. 

Пусть такие вечера выдавались редко, но они осве- 
щалн нам все остальные дни, о них с удовольствием 
вспоминали. 

Замечание, упрек, сделанные детям в эти часы, остав- 
ляли в их душе глубокий след, а похвала и ласковое 
слово делали счастливыми. 

— Что ж ты, Шура, сам сел на удобный стул, а ма- 
ме поставил с поломанной спинкой! — сказал как-то 
Анатолий Петрович, и после этого я уже никогда не за- 
мечала, чтобы Шура выбрал себе вещь получше, по- 
удобнее, оставив другим то, что похуже. 

Однажды Анатолий Петрович пришел хмурый, по- 
здоровался с детьми сдержанней обычного. 

— За что ты сегодня поколотил Анюту Степанову? — 
спросил он Шуру. 

— Девчонка... пискля... — угрюмо ответил Шура, не 
поднимая глаз. 

— Чтоб больше я о таком не слышал! — раздельно 
и резко произнес Анатолий Петрович и, помолчав, при- 
бавил чуть мягче: — Большой мальчишка, скоро восемь 
лет будет, а задираешь девочку! Не стыдно тебе? 

Зато как сияли лица детей, когда отец хвалил Шуру 
за хороший рисунок, Зою — за аккуратную тетрадку, за 
чисто прибранную комнату! 

Когда мы приходили поздно, дети ложились спать, 
не дождавшись нас, и оставляли на столе свои раскры- 
тые тетради, чтобы мы могли посмотреть, как сделаны 
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уроки. И пусть мы немного часов могли уделить ребя- 
там, но мы всегда знали обо всем, чем они жилн, что 
занимало и волновало их, что случалось с ними без нас. 
А главное, все, что мы делали вместе — будь то игра, 
занятия или работа по хозяйству,— сближало нас с деть- 
ми, и дружба наша становилась все более глубокой ч 
сердечной. 


ПО ДОРОГЕ В ШКОЛУ 


Мы жили на старом шоссе. От дома до школы 
было не меньше трех километров. 

Я вставала пораньше, готовила завтрак, кормила 
детей, и мы выходили из дому еще затемно. Путь наш 
лежал через Тимирязевский парк. Деревья стояли вы- 
сокие, неподвижные, точно выведенные тушью на синем, 
медленно светлеющем небе. Снег поскрипывал под но- 
гами, воротники понемногу покрывались инеем от ды- 
хания. 

Мы шли втроем — Анатолий Петрович выходил из 
дому позже. 

Сначала шагали молча, но понемногу остатки недав- 
него сна словно истанвали вместе с темнотой, и завязы- 
вался какой-нибудь неожиданный и интересный раз- 
говор. 

— Мама,— спросила раз Зоя,— почему так: деревья 
чем старше, тем красивее, а человек, когда старый, ста- 
новится совсем некрасивый? Почему? 

Я не успела ответить. 

— Неправда! — горячо возразил Шура.— Вот бабуш- 
ка старая, а разве некрасивая? Красивая! 

Я вспоминаю свою маму. Нет, сейчас никто не назо- 
вет ее красивой: у нее такие усталые глаза, впалые, 
морщинистые щеки... 

Но Шура, словно подслушав мою мысль, говорит: 

— Я кого люблю, тот для меня и красивый, 
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— Да, правда,— подумав, соглашается Зоя. 

..Однажды, когда мы шли втроем вдоль шоссе, нас 
нагнала грузовая машина и вдруг затормозила. 

— В школу? — коротко спросил шофер, выглянув из 
окошка. 

— В школу,— удивленно ответила я. 

— Ну-ка, давайте сюда ребятишек. 

Не успела я опомниться, как Зоя с Шурой оказа- 
лись в кузове, и под их восторженный крик машина по- 
катила дальше. 

С того дня до самой весны в один и тот же час нас 
нагонял на дороге этот грузовик и, захватив ребят, до- 
возил их почти до самой школы. Там, на углу, они вы- 
лезали, а машина мчалась дальше. 

Мы никогда не дожидались «нашей машины», нам 
нравилось вдруг услышать за спиной знакомый басови- 
тый гудок и такой же густой, низкий оклик: «Ну-ка, за- 
бирайтесь в кузов!» Конечно, добродушному шоферу 
просто было с нами по дороге, но ребята почти пове- 
рили, что он нарочно приезжает за ними. Очень прият- 
но было так думать! 


НОВОСЕЛЬЕ 


Через два года после приезда детей в Москву 
Анатолию Петровичу дали другую комнату, более про- 
сторную и удобную, в доме № 7 по Александровскому 
проезду. 

Теперь Александровского проезда не узнать: по обе 
стороны выросли новые большие дома, тротуары и мо- 
стовая залиты ровным, гладким асфальтом. А в те вре- 
мена здесь едва набралось бы с десяток домишек со- 
всем деревенского вида, за ними тянулись какие-то 
грядки, огороды, а дальше — большой, неуютный пу- 
стырь. 
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Наш домик стоял совсем одиноко, как’ говорится, — 
на отшибе, и, возвращаясь с работы, я видела его еще 
издали, как только выходила из трамвая. Жили мы во 
втором этаже. Новая комната была куда лучше нашего 
прежнего жилья: теплее, светлее, просторнее. 

Ребята очень радовались новоселью. Они любили всё 
новое, и переезд доставил им большое удовольствие. 
Немало времени они потратили на сборы. Зоя бережно 
складывала книги, тетради, вырезанные из журналов 
картинки. Шура тоже деловито собирал и упаковывал 
свое хозяйство: стеклышки, камешки, крючки, железки, 
согнутые гвозди и еще множество предметов, назначе- 
ние которых оставалось для меня загадкой. 

В новой комнате мы отвели ребятам угол, поставили 
туда небольшой стол, повесили полку для учебников и 
тетрадей. 

Увидев стол, Шура немедленно закричал: 

— Левая сторона, чур, моя! 

— А правая — моя, — охотно согласилась Зоя, н, как 
бывало не раз, повод для спора исчез сам собой. 

Наша жизнь потекла по-прежнему: день шел за 
днем, мы работали, учились. По воскресеньям «откры- 
вали» какой-нибудь новый кусок Москвы: ездили го 
в Сокольники, то в Замоскворечье, то катались в трам- 
вае «Б» по Садовому кольцу, то гуляли по Нескучному 
саду. 

Анатолий Петрович хорошо знал Москву, и старую 
и новую, и немало мог порассказать нам о ней. 

— А где же мост? — спросил однажды Шура, когда 
мы проходили по Кузнецкому мосту, и в ответ выслу- 
шал интересный рассказ о том, как здесь в старину 
был настоящий мост и как речка. Неглинка ушла под 
землю. 

Так мы узнали, откуда взялись в Москве всякие 
«валы», «ворота», Столовый, Скатерный, Гранатный 
переулки, Бронные улицы, Собачья площадка, 
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Анатолий Петрович рассказывал, почему Пресня на- 
зывается Красная, почему есть Баррикадная улица и 
площадь Восстания. 

И страница за страницей раскрывалась перед ребя- 
тами история нашего чудесного города. 


ГОРЕ 


Однажды в конце февраля были взяты билеты 
в цирк. В кино, в цирк мы водили детей не часто, зато 
каждый такой поход был настоящим праздником. 

Ребята ждали воскресного дня с нетерпением, кото- 
рое ничем нельзя было укротить: они мечтали о том, как 
увидят дрессированную собаку, умеющую считать до 
десяти, как промчится по кругу тонконогий конь с кру- 
той шеей, украшенный серебряпыми блестками, как уче- 
ный тюлень станет перебираться с бочки на бочку и ло- 
вить носом мяч, который кинет ему дрессировщик... 

Всю неделю только и разговоров было что о цирке. 
Но в субботу, вернувшись из школы, я с удивлением 
увидела, что Анатолий Петрович уже дома и лежит на 
кровати. 

— Ты почему так рано? И почему лежишь? — испу- 
ганно спросила я. 

— Не беспокойся, пройдет. Просто неважно себя 
почувствовал... 

Не могу сказать, чтобы меня это успокоило: я ви- 
дела, что Анатолий Петрович очень бледен и как-то сра- 
зу осунулся, словно он был болен уже давно и серьез- 
но. Зоя и Шура сидели подле и с тревогой смотрели 
на отца. 

— Придется вам в цирк без меня пойти, — сказал он, 
заставляя себя улыбнуться. 

— Мы без тебя не пойдем, — решительно ответила 
Зоя. 

— Не пойдем! — отозвался Шура. 
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На другой день Анатолию Петровичу стало хуже. 
Появилась острая боль в боку, стало лихорадить. Всег- 
да очень сдержанный, он не жаловался, не стонал, толь- 
ко крепко закусил губу. Надо было пойти за врачом, но 
я боялась оставить мужа одного. Постучала к сосе- 
дям — никто не отозвался, должно быть, вышли погу- 
лять: ведь было воскресенье. Я вернулась растерянная, 
не зная, как быть. 

— Я пойду за доктором,— сказала вдруг Зоя, и не 
успела я возразить, как она уже надела пальтишко и 
шапку. 

— Нельзя... далеко... —с трудом проговорил Анало- 
лий Петрович. 

— Нет, я пойду, я пойду... Я знаю, где он живет! Ну, 
пожалуйста! — И, не дожидаясь ответа, Зоя почти ска- 
тилась с лестницы. 

— Ну, пусть... девочка толковая... найдет... — про- 
шептал Анатолий Петрович и отвернулся к стене, чтобы 
скрыть серое от боли лицо. 

Через час Зоя вернулась с врачом. Он осмотрел Аиа- 
толия Петровича и сказал коротко: «Заворот кишок. 
Немедленно в больницу. Нужна операция». 

Он остался с больным, я побежала за машиной, и 
через полчаса Анатолия Петровича увезли. Когда его 
сносили вниз по лестнице, он застонал было и тотчас 
смолк, увидев расширенные от ужаса глаза детей. 

..Операция прошла благополучно, но легче Анатолню 
Петровичу не стало. Всякий раз, как я входила в па- 
лату, меня больше всего пугало его безучастное лнино: 
слишком привыкла я к общительному, веселому харах- 
теру мужа, а теперь он лежал молчаливый и лишь 
изредка приподнимал слабую, исхудалую руку, клал 
ее на мою и все так же молча слабо пожимал мои 
пальцы. 

5 марта я пришла, как обычно, навестить его. 

— Подождите,— сказал мне в вестибюле знакомый 
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‚ санитар, как-то странно взглянув на меня. — Сейчас 
сестра выйдет. Или врач. 

— Да я к больному Космодемьянскому,— напомни- 
ла я, думая, что он меня не узнал.— У меня постоян- 
ный пропуск. 

— (Сейчас, сейчас сестра выйдет, подождите,— по- 
вторил он. 

Через минуту поспешно вошла сестра. 

— Присядьте, пожалуйста,— сказала она, избегая 
моего взгляда. 

И тут я поняла. 

— Он умер? — выговорила я невозможные, неверо- 
ятные слова. 

Сестра молча кивнула. 


$Ф%+$Ф 


..Тяжело, горько терять родного человека и тог- 
да, когда задолго до конца знаешь, что болезнь его 
смертельна и потеря неизбежна. Но такая внезапная, 
беспощадная смерть — ничего страшнее я не знаю... 
Неделю назад человек, никогда с детства не болевший, 
был полон сил, весел, жизнерадостен — и вот он в гро- 
бу, не похожий на себя, безответный, безучастный... 

Дети не отходили от меня: Зоя держала за руку, 
Шура цеплялся за другую. 

— Мама, не плачь! Мамочка, не плачь! — повторяла 
Зоя, глядя на неподвижное лицо отца сухими покрас- 
невшими глазами. 

..В холодный, сумрачный день мы стояли втроем 
в Тимирязевском парке, ожидая моих брата и сестру: 
они должны были приехать на похороны. Стояли мы под 
каким-то высоким, по-зимнему голым деревом, нас про- 
хватывало холодным, резким ветром, и мы чувствовали 
себя одинокими, осиротевшими. 

Не помню, как приехали мои родные, как пережили 
мы до конца этот холодный, тягостный, нескончаемый 
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день. Смутно вспоминается только, как шли на кладби- 
ще, потом как вдруг отчаянно, громко заплакала 
Зоя — н стук земли о крышку гроба... 


БЕЗ ОТЦА 


С той поры моя жизнь круто изменилась. Преж- 
де я жила, чувствуя и зная, что рядом — дорогой, близ- 
кий человек, что я всегда могу опереться на его надеж- 
ную руку. Я привыкла к этой спокойной, согревающей 
уверенности и даже представить себе не могла, как мо- 
жет быть иначе. И вдруг я осталась одна, и ответствен- 
ность за судьбу наших двоих детей и за самую их 
жизнь безраздельно легла на мои плечи. 

Шура все-таки был еще мал, и ужас случившегося 
не вполне дошел до его сознания. Ему словно казалось, 
что отец просто где-то далеко, как бывало во время 
прежних наших разлук, и еще вернется когда-нибудь... 

Но Зоя приняла наше горе, как взрослый человек. 

Она почти не заговаривала об отце. Видя, что я за- 
думываюсь, она подходила ко мне, заглядывала в глаза 
и тихонько предлагала: 

— Хочешь, я тебе почитаю? 

Или просила: 

— Расскажи что-нибудь! Как ты была маленькая... 

Или просто садилась рядом и сидела молча, при- 
жавшись к моим коленям. 

Она старалась, как умела, отвлечь меня от горьких 
мыслей. 

Но иногда по ночам я слышала, что она плачет. 
Я подходила, гладила ее по волосам, спрашивала тихо: 

— Ты о папе? 

И она неизменно отвечала: 

— Нет, это я, наверно, во сне. 

..Зое и прежде часто говорили: «Ты старшая, смот- 
ри за Шурой, помогай маме». Теперь эти слова напол- 
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8 Л. Космодемьянская 


нились новым смыслом: Зоя действительно стала моей 
помощницей и другом. 

Я начала преподавать еще в одной школе и еще 
меньше, чем прежде, могла быть дома. С вечера я гото- 
вила обед. Зоя разогревала его, кормила Шуру, убира- 
ла комнату, а когда чуть подросла, стала и печь сама 
топить. 

— Ох, спалит нам Зоя дом! — говорили нной раз 
соседи.— Ведь ребенок еще! 

Но я знала: на Зою можно положиться спокойнее, 
чем на иного взрослого. Она все делзла вовремя, нико- 
гда пи о чем не забывала, даже самую скучную и мало- 
важную работу не выполняла кое-как. Я знала: Зоя не 
бросит непогашенную спичку, вовремя закроет вьюшку, 
сразу заметит выскочивший из печки уголек. 

Однажды я вернулась домой очень поздно, с голов- 
ной болью и такая усталая, что не было сил принимать- 
ся за стряпню. «Обед завтра сготовлю,— подумала я.— 
Встану пораньше...» 

Я уснула, едва опустив голову на подушку, и... про- 
снулась на другой день не раньше, а позже обычного: 
через каких-нибудь полчаса надо было уже выходить из 
дому, чтобы не опоздать на работу. 

— Вот ведь беда! — сказала я, совсем расстроен- 
ная.— Как же это я заспалась! Придется вам сегодня 
обедать всухомятку. 

Вернувшись вечером, я спросила еще с порога: 

— Ну что, совсем голодные? 

— А вот и не голодные, а вот и сытые! — победонос- 
но закричал Шура, прыгая передо мной. 

— (Садись скорее обедать, мама, у нас сегодня жа- 
реная рыба! — торжественно объявила Зоя. 

— Рыба? Какая рыба? 

На сковородке и в самом деле дымилась аппетитно 
поджаренная рыбка. Огкуда она? Дети наслаждались 
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моим изумлением. Шура продолжал прыгать и кричать, 
а Зоя, очень довольная, наконец объяснила: 

— Понимаешь, мы, когда шли в школу мимо пруда, 
заглянули в прорубь, а там рыба. Шура хотел поймать 
ее рукой, а она очень скользкая. Мы в школе у нянечки 
попросили консервную банку, положили в мешок для 
калош, а когда шли домой, задержались на часок возле 
пруда и наловили... 

— Мы бы и побольше поймали, да нас какой-то дя- 
дя оттуда прогнал, говорит: утонете или руки отморо- 
зите. А мы и не отморозили! — перебил Шура. 

— Мы много наловили,— продолжала Зоя. — При- 
шли домой, зажарили, сами поели и тебе оставили. 
Вкусно, правда? 

В тот вечер мы с Зоей готовили обед вдвоем: она 
аккуратно начистила картошку, вымыла крупу и вни- 
мательно смотрела, сколько чего я кладу в кастрюлю. 

..Впоследствии, вспоминая те первые месяцы после 
смерги Анатолия Петровича, я не раз думала, что имен- 
но тогда утвердилась в Зоином характере ранняя серь- 
езность, которую замечали в ней даже малознакомые 
людн. 


НОВАЯ ШКОЛА 


Вскоре после смерти мужа я перевела ребят 
в 201-ю школу: до прежней было слишком далеко хо- 
дить, и я побаивалась отпускать детей одних. Сама же 
я там больше не работала: я стала преподавать в шко- 
ле для взрослых. 

Новая школа детям понравилась сразу, безоговороч- 
но — они с первого дня полюбили ее и просто не нахо- 
дили слов, чтобы выразить свое восхищение. В самом 
деле, прежде они учились в небольшом деревянном до- 
ме, напоминавшем школу в Осиновых Гаях. А эта шко- 
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ла была большая, просторная, и рядом строилось новое 
великолепное здание в три этажа, с огромными, широ- 
кими окнами... Сюда они переселятся в будущем учеб- 
пом году. | 

Хозяйственная Зоя быстро оценила Николая Ва- 
сильевича Кирикова, директора 201-й школы, 

— Ты бы видела, мама, какой у нас будет зал! — 
говорила она с увлечением.— А библиотека! Книг сколь- 
ко! Я столько никогда не видала: полкн по всем сте- 
нам, с полу до потолка, и ни одного свободного места... 
Яблоку упасть негде, — подумав, прибавила она (ия 
опять услышала бабушку — это было ее выражение).— 
Николай Васильевич нас водил на стройку, все показы- 
вал. Он говорит: у нас большой сад будет, самп поса- 
дим. Увидишь, мама, какая будет наша школа: лучше 
во всей Москве не найдешь! 

Шура был захвачен всем, что делалось в новой шко- 
ле, но больше всего ему нравились уроки физкультуры. 
Мальчуган без конпа мог рассказывать о том, как оч 
подтянулся на трапеции, как перепрыгнул через «коз- 
ла», как научился попадать мячом в баскетбольную 
«корзинку». 

Новая учительница, Лидия Николаевна Юрьева, сра- 
зу пришлась обоим по сердцу. Это я видела по тому, 
как охотно они шли каждый день в школу, какие ожив- 
ленные и довольные возвращались, как старались сло- 
во в слово пересказать мне все, что говорила учитель- 
ница,— все, до мелочей, было для них важно и полно 
значения. 

— По-моему, ты оставляешь слишком большие по- 
ля! — сказала я однажды Зое, просмагривая ее тетрадь. 

— Нет, нет! — вспыхнув, торопливо ответила Зоя.— 
Лидия Николаевна велит такие, меньше нельзя! 

Так было во всем: раз Лидня Николаевна сказала, 
значит, только так н должно быть. И я зпала: это хо- 
рошо, это значит, что учительницу ‘любят и уважают, 
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именно потому старательно и охотно выполняют любую 
ее просьбу, любое приказание. 

И Зоя н Шура всегда принимали близко к сердцу 
все, что происходило в классе. 

— Сегодня Борька опоздал и говорит: «У меня мама 
заболела, я ходил в аптеку»! —с жаром рассказывал 
Шура.— Ну, раз мама больна, что тут делать. Лидия 
Николаевна и говорит ему: «Садись на свое место». 
А после уроков как раз приходит Борькина мать — она 
с ним хотела куда-то прямо из школы ехать, — и смот- 
рим, она здоровая и совсем даже не больная. Лидия 
Николаевна покраснела, рассердилась и говорит Борь- 
ке: «Я больше всего не люблю, когда говорят неправду. 
У меня такое правило: если сам сознался, не соврал... 
не солгал, то есть,— поспешно поправляется Шура, чув- 
ствуя, что начинает слишком вольно передавать речь 
учительницы, — значит, полвины долой». А я спросил: 
«Почему, если сознался, полвины долой?» А Лидия Ни- 
колаевна отвечает: «Если человек сам сказал, значит, 
он понял свою вину, и незачем его сильно наказывать. 
А если отпирается, говорит неправду — ну, значит, ни- 
чего он не понимает и в другой раз опять так сделает, 
и, значит, надо его наказать...» 

Если класс плохо справлялся с контрольной работой, 
Зоя приходила домой с таким печальным лицом, что 
вечером я с тревогой спрашивала: 

— У тебя «неудовлетворительно»? 

— Нет‚— грустно отвечала она — у меня «хорошо», 
я все решила, а вот у Мани все неправильно сделано. 
И у Нины тоже. Лидия Николаевна сказала: «Мне 
очень жаль, но придется вам поставить неудовлетворн- 
тельную отметку»... 

Однажды я вернулась с работы раньше обычного. 
Детей дома не оказалось. Встревоженная, я пошла 
в школу, отыскала Лидию Николаевну и спросила, не 
знает ли она, где Зоя. | 
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— По-моему, все уже разошлись,— ответила она.— 
А впрочем, давайте заглянем в класс. 

Мы подошли к дверям класса и заглянули в стекло. 

У доски стояли Зоя и еще три девочки: две — повы- 
ше Зои, с одинаковыми тоненькими косичками; третья — 
маленькая, толстая и кудрявая. Все были очень серьез- 
ны, а кудрявая даже рот приоткрыла. 

— Что же ты делаешь? — негромко и внушительно 
говорила ей Зоя.— Когда складывают карандаши с ка- 
рапдашами, так и получаются карандаши. А ты скла- 
дываешь метры с килограммами. Что же у тебя полу- 
чается? 

В эго время слева, в глубине класса, мелькнуло что- 
то белое. Я покосилась в ту сторону: на последней пар- 
те сидел Шура и безмятежно пускал бумажных голубей. 

Мы отошли от дверей. Я попросила Лидию Нико- 
лаевну немного погодя послать Зою домой и больше 
не позволять ей подолгу задерживаться в школе после 
уроков. Вечером я и сама сказала Зое, чтобы она, ког- 
да коичаются занятия, сразу шла домой. 

— Видишь, я постаралась сегодня освободиться по- 
раньше, хотела побыть с вами, а вас нет,— сказала я 
сй.— Ты уж, пожалуйста, не задержнвайся в школе по- 
папрасну... | 

Зоя выслущала меня молча, но потом, уже после 
ужина, вдруг сказала: 

— Мама, разве помогать девочкам — напрасное 
дело? 

— Почему же напрасное? Очень хорошо, когда чело- 
век помогаег товарищу. 

— А что же ты говоришь: «Не задерживайся нона- 
прасну»? 

Я закуснла губу н в сотый раз подумала: до чега 
осторожно надо выбирать слова в разговоре с детьмя! 

— Просто я хотела побыть с вами, я ведь очень ред- 
ко освобождаюсь рано. 
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— Но ведь ты сама говоришь: дело прежде всего. 

— Это верно. Но ведь твое дело и в том, чтобы Шу- 
ра был сыт, а он сидел в школе голодный и ждал, пока 
ты освободишься, 

— Нет, я не сидел голодный, — вступился Шура.— 
Зоя захватила большущий завтрак. 

На другое утро, уходя в школу, Зоя спросила: 

— Можно, я сегодня опять позанимаюсь с девоч- 
ками? 

— Только не задерживайся надолго, Зоя. 

— На полчасика! — ответила она. 

И я знала: эго будет действительно полчаса, и ни 
минугой больше. 


ГРЕЧЕСКИЕ МИФЫ 


Мие очень хотелось сохранить в нашей жизни 
обычан, которые завел Анатолий Петрович. По выход- 
ным дням мы, как в при нем, гуляли по Москве, но про- 
гулки эти стали дая нас горькими: мы все время дума- 
ли 0б отце, По вечерам пе клеились яаши игры — не 
хвагало отца, сго шуток и смеха... 

Кэк-то в свободный вечер, возвращаясь домой, мы 
задержались возле ювелирного магазина. Ярко освещен- 
ная затрина была ослепительна: алые, голубые, зеле- 
зые, фиолетовые огоньки всцыхивали и лереливались в 
драгоценных камнях. Тут были ожерелья, броши, какие- 
те блесткие безделушки. Перед самым стеклом на 
широкой бархатной исдушке рядами лежали кольца, и 
в каждом тоже сверкал какой-нибудь камешек, и, каза- 
лось, от каждого камешка, словно из-под точильного 
колеса или от дуги трамвая, отлетают и брызжут в гла- 
за колючие разноцвегные искры. Незвакомая сверкаю- 
щая игра камней привлекла ребяг. И вдруг Зоя ска- 
зала: 

— Мне нана обещал объяснить, почему в кольцах 
всегда камешки, да так и не объяснил... — Она так же 
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внезапно умолкла и крепко сжала мою руку, словно 
прося прощения за то, что напомнила вслух об отце. 

— Мам, а ты знаешь, почему в кольцах камешки? — 
вмешался Шура. 

— Знаю. 

Мы пошли дальше, и по дороге я рассказала ребя- 
там историю Прометея. Ребята шли, заглядывая с двух 
сторон мне в лицо, ловя каждое слово и едва не натал- 
киваясь на прохожих. Древняя легенда о храбреце, ко- 
торый ради людей пошел на небывалый подвиг и на 
жестокую муку, сразу завладела их воображением. 

— ..И вот однажды к Прометею пришел Геркулес, 
необыкновенно сильный и добрый человек, настоящий 
герой, — рассказывала я.— Он никого не боялся, даже 
самого Зевса. Своим мечом он разрубил цепи, которы- 
ми Прометей был прикован к скале, и освободил его. 
Но осталось в силе повеление Зевса, что Прометей ни- 
когда не расстанется со своей цепью: одно звено ее 
с осколком камня так и осталось на его руке. С тех пор 
в память о Прометее люди носят на пальце кольцо 
с камешком. 

Через несколько дней я принесла ребятам из библио- 
теки греческие мифы и стала читать их вслух. И стран- 
ное дело: несмотря на весь свой интерес к Прометею, 
они сначала слушали меня не очень охотно. Видимо, 
полубоги, чьи имена так трудно запоминались, казались 
им какими-то холодными, далекими, чужими. То ли дело 
старые приятели: мишка-лакомка, Лиса Патрикеевна, 
простофиля-волк, польстившийся на рыбу и оставивший 
полхвоста в проруби, и другие старые знакомцы из 
русских народных сказок! Но постепенно герои мифов 
тоже проложили дорогу к ребячьим сердцам: Шура и 
Зоя стали говорить о Персее, Геракле, Икаре, как о жн- 
вых людях. Помню, Зоя пожалела Ниобею, а Шура 
сказал запальчиво: 

— А зачем она хвастала? 
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Я знала: еще многие герои книг сганут дороги и 
близкн моим детям. Может быть, поэгому мне очень 
запомнился еще один короткий разговор. 

— Большая, а плачешь... — задумчиво и удивленно 
сказала Зоя, застав меня за перечитыванием «Овода». 

— Посмогрю я, как ты будешь читать эту книжку, — 
ответила я. 

— А когда я ее прочту? 

— Когда тебе будет лет четырнадцать. 

— У.у, это еще не скоро, — протянула Зоя. 

Ясно было, чго такой срок кажется ей ужасно дол- 
гим, почти невозможным. 


ЛЮБИМЫЕ КНИГИ 


Теперь, если у меня выдавался свободный вечер, 
мы уже не играли в домино; мы читали вслух, вернее — 
читала я, а деги слушали. 

Чаще всего читали мы Пушкина. Это был совсем 
особый и очень любимый мир, прекрасный и радосгнын. 
Пушкивские строки запоминались совсем легко, и Шу- 
ра мог без устали декламировать про белку, которая 

..Песенки поет 
Да орешки всё грызет; 
А орешки не простые, 


Все скорлупки золотые, 
Ядра — чистый изумруд... 


И, хотя дети много знали на память, они снова и 
снова просили; 

— Мама, ву пожалуйста, про золотую рыбку... про 
царя Салтана... 

Как-то я начала чигагь им «Детство Тёмы». Мь до- 
шли до того места, где рассказывается, как отец высек 
Тёму за сломанный цветок. Ребягам очень хотелось 
знать, что будет дальше, но было уже поздно, и я ото- 
елала их спать. Вышло так, что ни на неделе, ни в сло- 
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дующее воскресенье я не смогла дочитать им историю 
Тёмы: набралось много работы — непроверенных тегра- 
дей, незаштопанных чулок. Под конец Зоя не вылерпе- 
ла, взялась за книжку и дочитала ее сама, 

С этого началось: она стала читать запоем все, что 
попадало под руку, будь то газета, сказка или учебник. 
Она словно проверяла свое умение читать, как боль- 
шая; не просто заданную страницу из учебника, но це- 
лую кпигу. Только если я говорила: «Это тебе рано чи- 
тать, подрасти еще», она не настаивала и откладывала 
книгу в сторону. 

Любимцем нашим стал Гайдар. Меня всегда удивля- 
ло его умение говорить в детской книге о самых глав- 
ных, самых важных вещах. Он разговаривал с детьми 
всерьез, без скидки на возраст, как с равными. Он знал, 
что дети ко всему подходят с самой большой меркой; 
смелость любят беззаветную, дружбу — безоглядную, 
верность — без оговорок. Пламя высокой мысли осве- 
щало страницы его книг. Как и Маяковский, он каж- 
дой строкой поднимал своего читателя, звал не к мз- 
ленькому, комнатному, своему собственному счастью, но 
к счастью большому, всенародному, которое стронтся 
в нашей стране, — звал и учил бороться за это счастье, 
строить его своими руками. 

Сколько разговоров бывало у нас после каждой 
книжки Гайдара! Мы говорили и о том, какая справед- 
ливая наша революция, и о том, как не похожа царская 
гимназия на нашу школу, и о том, что такое храбрость 
и дисциолина, У Гайдара эти слова наполнялись удиви- 
тельно близким, осязаемым смыслом. Помню, особенно 
потрясло Зою и Шуру то, как Борис Голиков невольно 
погубил своего старшего друга, Чубука, только потому, 
что в разведке забыл об осторожности и самовольно 
ушел купаться. 

— Нет, ты только подумай: купаться ему захотелось, 
а Чубука схватили! — горячился Шура, 
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— И ведь Чубук подумал, что Борис его предал! Ты 
представь, как Борис потом мучился! Я даже не понн- 
маю, как тогда жить, если знаешь, что из-за тебя това- 
рища расстреляли! 

Мы читали и перечитывали «Дальние страны», 
«Р.В.С.», «Военную тайну». Как только выходила новая 
книжка Гайдара, я добывала ее и приносила домой. 
И нам всегда казалось, что он разговаривает с ками 
о том, что волнует нас сегодня, вот в эту самую ми- 
нуту. 

— Мама, Гайдар где живет? — спросила как-то Зоя. 

— Кажется, в Москве. 

— Вот бы посмотреть на него! 


НОВОЕ ПАЛЬТО 


Любимым Шуриным развлечением была игра 

с мальчишками в «казаки-разбойники». Зимой в снегу, 
летом в песке опи рылн пещеры, разводили костры и 
с воивственными криками носились по у.пщам. 

Однажды под вечер в передней раздался ужасаю- 
щий грохог, дверь распахнулась, и на пороге появился 
Шура. Но в каком виде! Мы с Зоей даже вскочили со 
своих месг. Шура стоял перед нами с головы до ног пе- 
ремазанный в глиие, взлохмаченный, потный от бегот- 
ни — но все это нам было не в диковинку. Страшно бы- 
ло другое: карманы и пуговицы его пальто были вы- 
рваны с мясом, вместо них зияли неровные дыры с лох- 
матыми краями. 

Я похолодела и молча смотрела на него. Пальто 
было совсем новое, только что купленное. 

Все еще не говоря ни слова, я сняла с Шуры пальто 
и принялась его чистигь. Шура стоял пристыженный, и 
в то же время на лице его появилось выражение какой- 
то упрямой независимости. «Ну и пусть!» — словно го- 
ворил он всем своим видом. На него иногда находил 
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такой стих, и тогда с иим грудно было сладить. Кри- 
чать я не люблю, а спокойно говорить не могла, поэто- 
му я болыше не смотрела на Шуру и молча приводила 
пальто в порялок. В комнале было совсем гихо. Прошло 
каких-нибудь пятнадцать — двадцать минут, они пока- 
зались мне часами. 

— Мама, прости, я больше не буду,— скорэговоркой 
пробормотал у меня за спиной Шура. 

— Мама, прости его! — как эхо, повторила Зоя. 

— Хорошо, — ответила я не оборачиваясь. 

До поздней ночи я просидела за починкой злополуч- 
ного пальто. 

..Когда я проснулась, за окном было еще темно. 
У изголовья моей кровати стоял Шура и, видимо, ждал, 
когда я открою глаза. 

— Мама... прости... я больше никогда не буду, — тихо 
и с запинкой выговорил он. И хотя это были те же сло- 
ва, что вчера, но сказаны они были совсем по-другому: 
с болью, с настоящим раскаянием. 

— Ты говорила с Шурой о вчерашнем? — спросила 
я Зою, когда мы с ней остались одни в комнате. 

— Говорила,— не сразу и, как видно, с чувством не- 
ловкости ответила она. 

— Что же ты ему сказала? 

— Сказала... сказала, что ты работаешь одна, что 
тебе трудно... что ты не просто рассердилась, а задума- 
лась: как же теперь быть, если пальто совсем разорва- 
лось? 


«ЧЕЛЮСКИН» 


— Помнишь, Шура, папа рассказывал тебе про 
экспедицию Седова? — говорю я. 
— Помню. 
— Помнишь, как Седов говорил перед отъездом: 
«Разве с таким снаряжением можно идти к полюсу! 
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Вместо восьмидесяти собак у нас только двадцать, 
одежда износилась, провианта мало...» Помнишь?.. А 
вот, смотри, отправляется в Арктику ледокольный па- 
зоход. Чего там только нет! Ничего не забыли, обо всем 
подумали — от иголки до коровы. 

— Что-0? Какая корова? 

— А вот смотри: на борту двадцать шесть живых ко- 
ров, четыре поросенка, свежий картофель и овощи. Уж 
наверное моряки в пути голодны не будут. 

— И ве замерзнут,— подхватывает Зоя, заглядывая 
через мое плечо в газету.— Смотри, сколько у них всего: 
и меховая одежда всякая, и спальные мешки — они то- 
же меховые, и уголь, и бензин, и керосин... 

— И лыжи! — немного невпопад добавляет Шура.— 
Нарты — это такие сани, да? И научные приборы вся- 
кие. Вот снарядились!.. Ух, ружья! Это они будут бе- 
лых медведей стрелять и тюленей. 

Я никак не могла подумать, что «Челюскин» скоро 
станет главной темой наших разговоров. Газетные сооб- 
щения о его походе были не так уж часты, а можег, 
они не попадались мне на глаза — только известие, с 
которым однажды примчался Шура, оказалось для ме- 
ня совершенно неожиданным. 

— Мама, — еще с порога закричал встрепанный, 
разгоряченный Шура,— «Челюскин»-то! Пароход, пом- 
пишь? Ты еще мне рассказывала... Я сейчас сам слы- 
‚ шал!.. 

— Да что? Что случилось? 

— Раздавило его! Льдом раздавило! 

— А люди? 

— Всех выгрузили. Прямо на льдину. Только олин 
за борт упал... 

Я с трудом поверила. Но оказалось, что Шура ни- 
чего не спутал — об этом уже знала вся страна. 13 фев- 
раля («Вот, не зря говорят: тринадцатое — число не 
счастливое!» — горестно сказал Шура) льды Арктики 
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раздавили пароход: их мощным напором разорвало ле- 
вый борт, и через два часа «Челюскин» скрылся под 
водой. 

За эти два часа люди выгрузили на лед двухмесяч- 
ный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, 
самолет и радностанцию. 

По звездам определили, где находятся, связались по 
радио с полярными станциями чукотского побережья и 
тотчас начали сооружать барак, кухню, сигнальную 
вышку... 

Вскоре радно и газеты принесли и другую весть: со- 
здана комиссия по спасению челюскинцев. И в спаса: 
тельных работах немедля приняла участие вся страна: 
спешно ремонтировались ледоколы, снаряжались в путь 
дирижабли, аэросани. На мысе Северном, в Уэлене и 
в бухте Провидения самолеты готовились вылететь на 
место катастрофы. Из Уэлена двинулись к лагерю со- 
бачьи упряжки. Через океан вокруг света пошел «Кра- 
син». Два других парохода поднялись до таких парал- 
лелей, где еще не бывал в зимнее время ни один паро- 
ход, и доставили самолеты на мыс Олюторский. 

Не думаю, чтобы в те дни нашелся в стране человек, 
который не волновался бы, не следил затаив дыхание за 
судьбой челюскинцев. Но Зоя и Шура были поглощены 
ею безраздельно. 

Я могла бы не слушать радио, не читать газет — 
дети знали все до мельчайших подробностей и целыми 
часами горячо и тревожно говорили только об одном: 
что делают сейчас челюскинцы? Как себя чувствуют? 
О чем думают? Не боятся ли? 

На льдине было сто четыре человека, в том числе 
двое детей. Вот кому неистово завидовал Шура! 

— И почему им такое счастье? Ведь они ничего не 
понимают: одной и двух лет нет, а другая и вовсе в пе- 
ленках. Вот если бы мне!.. 
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— Шура, одумайся! Какое же это счастье? У людей 
такая беда, а ты говоришь — «счастье»! 

Шура в ответ только машет рукой. Он вырезает из 
газет каждую строчку, относящуюся к челюскинцам. 
Рисует он теперь только Север: льды и лагерь челюс- 
кинцев — такой, каким он ему представляется. 

Мы знали, что застигнутые страшной, внезапной ка- 
тастрофой челюскинцы не испугались и не растерялись. 
Это были мужественные, стойкие, настоящие советские 
люди. Ни у одного не опустились руки, все работали, 
продолжали вести научные наблюдения, и недаром га- 
зета, которую они выпускали, живя во льдах, называ- 
лась «Не сдадимся!». 

Они мастерили из железных бочек камельки, из кон- 
сервных бапок — сковородки и лампы, из остатков досок 
вырезали ложки, окна в их бараке были сделаны из бу- 
тылей — на все хватало и изобретательности, и смётки, 
и терпения. А сколько гонн льда перетаскали они на 
спине, расчищая аэродром! Сегодня расчистят, а назав- 
тра снова повсюду вздыбятся ледяные хребты — и от 
упорной, тяжелой работы не останется следа. Но челюс- 
кинцы знали: страна не оставит их в беде, им непре- 
менно придут на помощь. 

И вот в начале марта («Прямо к Женскому дню!» — 
воскликнула при этом известии Зоя) самолет Ляпидев- 
ского совершил посадку на льдине и перенес женщин и 
детей на твердую землю. «Вот молодец Ляпидевский!» — 
то и дело слышала я. 

Имя Молоков Зоя и Шура произносили с благогове- 
нием. В самом деле, дух захватывало при одной мысли 
о том, что делал этот удивительный летчик. Чтобы уско- 
рить спасение челюскинцев, он помещал людей в при- 
крепленную к крыльям люльку для грузовых парашю- 
тов. Он делал по нескольку рейсов в день. Он один вы- 
вез со льдины тридцать девять человек! 

— Вот бы посмотреть на него! — вслух мечтал Шура. 
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Правнтельствениая комиссия дополнительно отпрач 
вила па спасение челюскинцев самолеты с Камчатки и 
из Владивостока. Но тут же стало известно, что лед во- 
круг лагеря во многих местах треснул. Образовались 
полыньи, появились новые широкие трещины, лед пс- 
ремещался, торосился. В ночь после того, как улетели 
женщины и дети, разломило деревянный барак, в кото- 
ром они жили. Самолет Ляпидевского поспел вовремя! 

Вскоре новая беда: ледяным валом снесло кухню, 
разрушило аэродром, на котором стоял самолет Слеп- 
нева. Опасность подступала вплотную и с каждым днем, 
с каждым мгновением становилась все более грозной. 
Весна брала свое. Шура встречал теплые дни просто 
с ненавистью: «Опять это солнце! Опять с крыш капа- 
ет!» — возмущался он. 

Но все меньше людей оставалось на льдине, и нако- 
нец 13 апреля она совсем опустела — никого не оста- 
лось, никого! Последние шесть челюскинцев были вы- 
везены на материк. 

— Ну что, несчастливое число тринадцать? Несчаст- 
ливое, да?! — торжествующе кричала Зоя. 

— Ух, я только сейчас и отдышался! — от души ска- 
зал Шура. 

Я уверена: если бы это их самих вывезли со льдины, 
они не могли бы радоваться больше. 

Кончились два месяца напряженного ожидания: ведь 
за жизнь каждого из тех, кто оставался на льдине, не- 
престанно тревожились все живущие в безопасности на 
твердой земле. 

..Я много читала об арктических экспедициях. Ана- 
толий Петрович интересовался Севером, и у него было 
немало книг об Арктике — романов и повестей. И я по- 
мнила из книг, прочитанных в детстве: если в повести 
рассказывалось о людях, затерявшихся во льдах, ча- 
стыми них спутниками были озлобление, недоверие друг 
к другу, даже ненависть и звериное стремление прежде 


всего спасти свою жизнь, сохранить свое здоровье, 
хотя бы ценою жизни и здоровья недавних друзей. 

Моим ребятам, как и всем советским людям, такое 
и в голову прийти не могло. Единственно возможным, 
единственно мыслимым было для них то, как жили дол- 
гих два месяца сто челюскинцев, затерянных во льдах: 
их мужество и стойкость, их товарищеская забота друг 
о друге. Да и могло ли быть иначе! 

..В середине июня Москва встречала челюскинцев. 
Небо было пасмурное, но я не помню более яркого, бо- 
лее сияющего дня! Ребята с самого утра потащили меня 
на улицу Горького. Казалось, сюда сошлись все моск- 
вичи: на тротуарах негде было ступить. В небе кружили 
самолеты, отовсюду — со стен домов, из окон и огром- 
ных витрин — смотрели ставшие такими знакомыми и 
дорогими лица: портреты героев-челюскинцев и их спа- 
сителей — летчиков. Повсюду алые и голубые полот- 
нища, горячие слова приветствий и цветы, цветы без 
конца. 

И вдруг со стороны Белорусского вокзала показались 
машины. В первую секунду даже нельзя было догадать- 
ся, что это автомобили: приближались какие-то летя- 
щие сады, большие яркие цветники на колесах! Они про- 
неслись к Красной площади. Ворох цветов, огромные 
букеты, гирлянды роз — среди всего этого едва различа- 
ешь смеющееся, взволнованное лицо, приветственный 
взмах руки. А с тротуаров, из окон, с балконов и крыш 
люди бросают еще и еще цветы, и в воздухе, как боль- 
шие бабочки, кружатся сброшенные с самолета листов- 
кии сплошным шелестящим слосм покрывают мосговую. 

— Мама... мама... мама... — как заклинание, твердил 
Шура. 

Какой-то высокий загорелый человек подхватил его 
и посадил на свое крепкое, широкое плечо, и оттуда, 
сверху, Шура кричал, кажется, громче всех. 

— Какой счастливый день! — задыхающимся голо- 
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сом сказала Зоя, и, думаю, это были те самые слова, 
которые про себя или вслух произносили в эти минуты 
все. 


СТАРШАЯ И МЛАДШИЙ 


Зоя всегда разговаривала с Шурой, как старшая 
с младшим, и ему частенько от нее доставалось: 

— Шура, застегнись!.. Где же пуговица? Опять ото- 
рвал? На тебя не напришиваешься. Ты их нарочно от- 
рываешь, что ли? Придется тебе самому научиться пу- 
говицы пришивать. 

Шура был в полном ее ведении, и она заботилась 
о нем неутомимо, но строго. Иногда, рассердившись на 
него за что-нибудь, она называла его «Александр» — 
это звучало гораздо внушительнее, чем обычное «Шура»: 

— Александр, опять у тебя коленки иродрались? 
Спими чулки сейчас же! 

Александр покорно снимал чулки, и Зоя сама што- 
пала все дырки. 

Брат и сестра были неразлучны: в одно время ложи- 
лись спать, в один час вставали, вместе шли в школу и 
вместе возвращались. Хотя Шура был без малого на два 
года моложе Зои, они были почти одного роста. При 
этом Шура был сильнее: он рос настоящим крепышом, 
а Зоя так и оставалась тоненькой и с виду хрупкой. По 
совести говоря, она подчас надоедала ему своими заме- 
чаниями, но бунтовал он редко, и ему даже в самом 
бурном споре в голову не приходило толкнуть или уда- 
рить ее. Почти всегда и во всем он слушался ее беспре- 
кословно. 

Когда они перешли в четвертый класс, Шура сказал: 

— Ну, теперь всё. Больше я с тобой за одну парту 
не сяду. Хватит мне сидеть с девчонкой! 

Зоя спокойно выслушала и ответила твердо: 

— Сидеть ты будешь со мной. А то еще начнешь на 
уроках пускать голубей, я тебя знаю. 
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Шура еще пошумел, отстаивая свою независимость, 
Я не вмешивалась. Вечером 1 сентября я спросила: 

— Ну, Шура, с кем из мальчиков ты теперь сидишь? 

— Того мальчика зовут Зоя Космодемьянская,— хму- 
рясь и улыбаясь, ответил Шура.— Разве ее пересно- 
ришь! 

‚.Меня очень интересовало, какова Зоя с другими 
детьми. Я видела ее только с Шурой да по воскресеньям 
с малышами, которых немало бегало по нашему Алек- 
сандровскому проезду. 

Малыши тоже, как Шура, любили ее и слушались. 
Когда она возвращалась из школы, они издали узнава- 
ли ее по быстрой походке, по красной шерстяной ша- 
почке и бежали навстречу с криками, в которых можно 
было разобрать только: «Почитай! Поиграй! Расскажи!» 
Зоя передавала портфель с книгами Шуре и, веселая, 
оживленная, с проступившим от ходьбы и мороза ру- 
мянцем на смуглых щеках, широко раскидывала руки, 
стараясь забрать в охапку побольше теснящихся к ней 
детишек. 

Иногда, выстроив их по росту, она маршировала 
с ними и пела песню, которую выучила в Осиновых 
Гаях: «Смело, товарищи, в ногу», или другие песни, ко- 
торые пелив школе. Иногда игралас малышами в снеж- 
ки, но снисходительно, осторожно, как старшая. Шура 
за игрой в снежки забывал все на свете; лепил, кидал, 
увертывался от встречных выстрелов, снова бросался 
в бой, не давая противникам ни секунды передышки. 

— Шура,— кричала Зоя,— они же маленькие!.. Ухо- 
ди отсюда! Ты не понимаешь, с ними нельзя так. 

Потом она катала малышей на салазках и всегда 
следила, чтобы каждый был как следует застегнут и 
укутан, чтобы никому не задувало в уши и снег не на- 
бивался в валенки. 

А летом, возвращаясь с работы, я раз увидела ее 
у пруда, окруженную гурьбой ребятишек. Она сидела, 
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охватив руками колени, задумчиво глядела на воду и 
что-то негромко рассказывала. Я подошла ближе. 

— ...Солнце высоко, колодец далёко, жар донимает, 
пот выступает, — услышала я. — Смотрят — стоит козье 
копытце, полно водицы. Иванушка и говорит: «Сестрн- 
ца Алёпушка, наньюсь я из копытца!» — «Не пей, бра- 
тец, козленочком станешь»... 

Я тихонько огошла, стараясь не хрустнуть веткой, 
не потревожить детей: они слушали так серьезно, на 
всех лицах было такое горестное сочувствие непослуш- 
ному, незадачливому Иванушке, и Зоя так точно н вы- 
разительно повторяла печальные ннтонации бабушки 
Мавры Михайловны... 

Но какова Зоя со сверстниками? 

Одно время она ходила в школу с Леной, девочкой 
из соседнего дома. И вдруг я увидела, что они уходят 
и возвращаются порознь. 

— Ты поссорилась с Леной? 

— Нет, не поссорилась. Только я дружить с ней не 
хочу. 

—- Отчего же? 

— Знаешь, она мне все говорит: «Неси мой порт- 
фель». Я иногда носила, а потом раз сказала: «Сама 
неси, у меня свой есть». Понимаешь, если бы она боль- 
ная была или слабая, я бы понесла, мне нетрудно. А так 
зачем же? 

— Зоя правильно говорит: Ленка — барыня, — скре- 
пил Шура. 

— Ну, ас Таней почему перестала дружить? 

— Она очень много врет. Что ни скажет, потом все 
окажется неправда. Я ей теперь нив чем не верю. А как 
же можно дружить, если не веришь? И потом, она 
несправедливая. Играем мы в лапту, а она жульни- 
чает. И когда считаемся, так подстраивает, чтоб не во- 
ДИТЬ. 

— А ты бы ей сказала, что так нехорошю делать. 
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— Да Зоя ей сколько раз говорила! — вмешивается 
Шура.— И все ребята говорили, и даже Лидия Нико- 
лаевна, да разве ей втолкуешь! 

Меня беспоконло, не слишком ли Зоя строга к дру- 
гим, не сторонится ли она детей. Выбрав свободный 
час, я зашла к Лидии Николаевне. 

— Зоя очень прямая, очень честная девочка, — за- 
думчиво сказала, выслушав меня, Лидия Николаев- 
на.— Она всегда напрямик говорит ребятам правду в 
глаза. Сначала я побаивалась, не восстановит ли она 
против себя товарищей. Но нет, этого не случилось. Она 
любит повторять: «Я за справедливость»,— и ребята 
видят, что она и в самом деле отстаивает то, что спра- 
ведливо... Знаете, — с улыбкой добавила Лидия Нико- 
лаевиа,— на днях меня один мальчик во всеуслышание 
спросил: «Лидия Николаевна, вот вы говорите, у вас 
любимчиков нет, а разве вы Зою Космодемьянскую не 
любите?» Я, признаться, даже опешила немного, а по- 
том спрашиваю его: «Тебе Зоя помогала решать зада- 
чи?» — «Помогала»,— отвечает. Обращаюсь к другому: 
«А тебе?» —«И мне помогала».— «А тебе? А тебе?» 
Оказалось, почти для всех Зоя сделала что-нибудь хо- 
рошее. «Как же ее не любить?» — спрашиваю. И они 
все согласились со мной... Нет, они ее любят... И, знас- 
те, уважают, а это не про всякого скажешь в гаком 
возрасте. 

Лидия Николаевна еще помолчала. 

— Очень упорная девочка,— снова заговорила она.— 
Ни за что не отступит от того, что считает правильным. 
И ребята понимают: она строга со всеми, но и с собой 
тоже; требовательна к ним, но и к себе. А дружить 
с нею, конечно, нелегко. Вот с Шурой другое дело, — 
Лидия Николаевна улыбнулась,— у того много друзей. 
Только заодно пожалуюсь: не дает проходу девочкам — 
и дразнит и за косы дергает. Вы с ним об этом непре- 
менно поговорите, 
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СЕРГЕЙ МИРОНОВИЧ 


В траурной рамке — лицо Кирова. Мысль о смер- 
ти несовместима с ним — такое опо спокойное, откры- 
тое, ясное. 

Горе было поистине всеобщим, народным — такое 
Зоя и Шура видели и переживали впервые. Все это глу- 
боко потрясло их и надолго запомнилось: неиссякаемая 
человеческая река, медленно и скорбно текушая к Дому 
союзов, и слова любви и горя, которые мы слышали 
по радио, и исполненные горечи газетные листы, и го- 
лоса и лица людей, которые могли в эти дни говорить 
и думать только об одном... 

— Мама, — спрашивает Зоя,— а помнишь, в Шигки- 
не убили коммунистов? 

И я думаю: ведь она права. Права, что вспомнила 
Шиткино и гибель семи деревенских коммунистов. Ста- 
рое ненавидит новое лютой °ненавистью. Вражеские си- 
лы и тогда сопрогивлялись, били из-за угла — и вот 
сейчас они ударили подло, в спину. Ударили по самому 
дорогому и чистому. Убили человека, которого уважал 
и любил весь народ. 

Ночью я долго лежала с открытыми глазами. Было 
очень тихо. И вдруг я услышала шлепанье босых ног 
и шепот: 

— Мама, ты не спишь? Можно к тебе? 

— Можно, иди. 

Зоя примостилась рядом и затихла. Помолчалн. 

— Ты почему не спишь? — спросила я.— Поздно уже, 
наверное второй час. 

Зоя олвегила не сразу, только крепче сжала мою 
руку. Потом сказала: 

— Мама, я напишу заявление, чтобы меня приняли 
в пионеры. 

— Напиши, конечно. 

— А меня примут? 
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— Примут непременно. Тебе уже одиннадцать лет. 

— А Шура как же? 

— Ну что ж, Шура поступит в пионеры немного 
погодя. 

Опять помолчала. 

— Мама, ты мне поможешь написать заявление? 

— Лучше сама напиши. А я проверю, нет ли ошибок. 

И снова она лежит совсем тихо и думает о чем-то, 
ия слышу только ее дыхание. 

В ту ночь она так и уснула рядом со мной. 

Накануне того дня, когда Зою должны были прини- 
мать в пионеры, она опять долго не могла уснуть. 

— Опять не спишь? — спросила я. 

— Я думаю про завтрашний день,— негромко ото- 
звалась Зоя. 

Назавтра (я как раз рано пришла домой и за столом 
проверяла тетради) она прибежала из школы взволно- 
ванная, раскрасневшаяся и тотчас ответила на мой без- 
молвный вопрос: 

— Приняли! 


«А КТО У НАС БЫЛ!» 


Прошло некоторое время, и однажды, вернув- 
шись с работы, я застала Зою и Шуру в необычном воз- 
буждении. По их лицам я сразу поняла, что произошло 
что-то из ряда вон выходящее, но не успела ничего спро- 
Сить, 

— А кто у нас был!. Молоков! Молоков к нам в 
школу приезжал! — наперебой закричали они.— Пони- 
маешь, Молоков, который челюскинцев спасал! Он боль- 
ше всех спас, помнишь? 

Наконец Шура начал рассказывать более связно: 

— Понимаешь, сначала он был на сцене, и все было 
торжественно, но как-то не так... не так хорошо... А по- 
том он сошел вниз, и мы все его окружили, и тогда 
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получилось очень-очень хорошо! Он знаешь как гово- 
рил? Просто, ну совсем просто! Он знаешь как сказал?.. 
«Многие мне пишут по такому адресу: «Москва, Моло- 
кову из Арктики». А я вовсе не из Арктики, я живу 
в селе Ирининском, ав Арктику легал только за че- 
люскинцами». И потом еще сказал: «Вот вы думаете, 
что есть такие какие-то особенные герои-летчики, ни на 
кого не похожие. А мы самые обыкновенные людн. По- 
смотрите на меня — разве я какой-нибудь особенный?» 
И правда, он совсем-совсем простой... но все равно 
необыкновенный! — неожиданно закончил Шура. И до- 
бавил с глубоким вздохом: — Вот и Молокова по- 
видал! 

И видно было: человек дождался часа, когда сбы- 
лась его завегвая мечта 


ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Уже лавно мы встречаем на улице юношей и де- 
вушек в перепачканных землей и рыжей подсыхающей 
глиной спецовках, в резиновых сапогах и широкополых 
шахтерских шляпах. Это строители метро. Они озабо- 
ченно перебегают от шахты к шахте или после смевы 
неторопливо шагают посреди улицы. И, глядя на вих, 
не замечаешь запачканных мешковатых спецовок, а ви- 
дишь только лица — удивительные лица, на которых 
сквозь усталость свегятся радость в гордость. 

На людей в таких слецовках смотряг с уважением и 
интересом: первые строители метрополнгена — это не 
шутка! Наверно, не только в Москве, но и в Осиновых 
Гаях и в далеком Шиткине люди каждый день ищуг 
в газете соабщения о том, как строигся ваше мегро. 
И вот, помню, в весенние дни 1935 года мы узнали; 
метро готово! ь 

— Мама, мы в воскресенье всем отрядом пойдем 
смотреть ‚метро! — сообщила Зоя.— Пойдешь с нами? 


В воскресенье утром я выгляпула в окно: лил дождь... 
Я была уверена, что экскурсию в метро отложат, но ре- 
бята вскочили и стали торопливо собираться. Ясно бы- 
ло, что им в голову не приходит отказаться от затеян- 
ного. 

— А погода? — нерешительно сказала я. 

— Подумаешь, дождик! — беспечно отозвался Шу- 
ра.— Польет, польет да и перестанет. 

У трамвайной остановки уже собралось много ребят. 
Дождь, по-моему, даже веселил их: они кричали, шу- 
мели и весело приветствовали нас. 

Потом мы все забрались в трамвай — в вагоне сразу 
стало шумно и тесно — и вскоре были уже у Охотного 
ряда. 

Ступив на мраморный пол вестибюля, ребята готчас 
притихли, словно по команде: тут уж некогда было да- 
же разговаривать — так много надо было рассмотреть! 

Мы чинно спустились по широким ступеням и нс- 
вольно приостановились: дальше начинались настоящие 
чудеса! Еще секунда — и мы с Зоей и Шурой первыми 
ступаем на убегавшую вниз рубчатую ленту. Шура 
шумно вздыхает. Нас неуловимо, плавно сносит куда- 
то. Рядом скользят черные, чуть пружинящие под ру- 
кой перила. А за ними, за гладким блестящим барьером 
бежит живая дорожка другого эскалатора, но уже не 
вниз, а вверх — навстречу нам. Так многс людей, и все 
улыбаются. Кто-то машет вам рукой, кто-то окликаетг 
нас, но мы едва замечаем их: мы слишком поглошены 
свонм путешествием. 

И вот под ногами снова твердый пол. Как красиво 
кругом! Там, наверху, хлещет холодный дождь, а здесь... 

Я как-то слышала об одной старой сказительнице: 
всю свою жизнь она прожила в родной деревне — н вот 
се привезлн в Москву, опа увидела трамваи, автомоби- 
ли, самолеты. Окружающие были уверены, что все это 
поразиз ее. Но нет, опа все привяла как должное. Ведь 
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она давно свыклась со сказочным ковром-самолетом и 
сапогамн-скороходами, и то, что она увидела, было для 
нее просто осуществлением сказки. 

Нечто похожее случилось и с ребятами в метро. Вос. 
хищеине, но вовсе не удивление было написано на их 
лицах, как если бы они воочию увидели знакомую и 
любимую сказку. 

Мы вышли на платформу — и вдруг в конце ее, в 
полумраке тунисля, возник глухой нарастающий гул, 
вспыхнули два огненных глаза... Еще секунда — и у плат- 
формы мягко осгапавливается поезд: длинные светлые 
вагоны с красной полосой по нижней кромке широких 
зеркальных окон. Сами собою открызаются двери, мы 
входим, садимся н едем. Нет, не едем — минмся! 

Шура приникает к окну и считает огоньки, мгловен- 
но проносящиеся мимо. Потом поворачивается ко мне, 

— Ты не бойся, — говорит он,— в метро аварии не 
бывает. Об этом даже паписано в «Пионерской прав- 
де». Тут есть такие автостопы и светофоры — они назы- 
ваются «электрические сторожа»... 

И я понимаю: этими словами он успокаивает це 
только меия, но немножко — самую малость! — и себя 
тоже, 

Мы побывали я этот день на всех станциях. Всюду 
мы выходили, поднимались ча эскалаторе наверх и по- 
том спова спускались, Мы смотрели и не могли насмот- 
реться: зккуратные платки изразнцов, точно пчелиные 
соты, ина станиии имени Дзержинского, огромный под- 
земпый дворец Комсомольской площади, серый, золо- 
тистый, коричневый мрамор — все было чудесно. 

— Смотри, мама! ‘Тут и правда красные ворота сде- 
лацы! -—- восвликнул Шура, указывая на нити в стене 
станции $Красвые ворота». 

Нас с Зоей совершено покорили наполненные све- 
том колошия на сганинр «Дворел Советов»: вверху, сли- 
ваясь с потолком, они раскрызались, как какие-то уди- 
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вительные, гигантские лилии. Никогда я не думала, что 
камень может казаться таким мягким и излучать столь- 
ко света! 

Вместе с нами был темноглазый круглолицый маль- 
чик («Вожатый первого звена», — пояснила Зоя, заме- 
тив, как я прислушиваюсь к тому, что он рассказывает). 
Сразу чувствовалось, что он из тех ребят, которые ич- 
тересуются всем на свете, запоминают слово в слово 
все, о чем читают. 

— Тут мрамор со всей страны, — сообщает он.— Вот 
это — крымский, а это — карельский. А на Кировской 
станции эскалатор в шестьдесят пять метров. Давайте 
сосчитаем, сколько времени мы спускаемся. 

Они с Шурой тут же поднялись наверх н снова спу- 
стились. 

— Давайте еще сосчитаем, сколько человек спу- 
скается зараз! — предложил Шура. 

Минуту они стояли неподвижно, сосредоточенно на- 
моршив лбы и беззвучно шевеля губами. 

— У тебя сколько получилось? Сто пятьдесят? А у 
меня сто восемьдесят. Считай, что сто семьдесят. Десять 
тысяч человек в час -— вот это здорово! А если бы он 
был неподвижный? Вот давка была бы! А за постройку 
эскалатора иностранцы знаете сколько спрашивали? — 
без передышки говорил вожатый первого звена.— Я за- 
был сколько, только очень много — по-нашему миллион 
золотых рублей. А мы взяли и сделали сами, на наших 
заводах. Знаете, какие заводы работали? Московский 
Владимира Ильзча, в Ленинграде Кировский, потом 
еще в Горловке, в Краматорске... 

..Мы вернулись домой под вечер, едва не падая от 
усталости, но полные впечатлений, и еще несколько дней 
всё вспоминали чудесное подземное царство... 

Прошло не так уж много времени — ин метро стало 
привычным. То и дело слышалось: «Поеду на метро», 
«Встрегимся у метро», М все же, завидев в вечерних 
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сумерках рубиповую свстящуюся букву «М», я всноми- 
наю день, когла мы с детьми побывали в метро впер- 
вые. 


«ВЗВЕЙТЕСЬ КОСТРАМИ, 
СИНИЕ НОЧИ 


Обычно, когда начинались летние каникулы, Зоя 
и Шура уезжали в пионерский лагерь. Они писали от- 
туда восторженные письма: о том, как ходят в лес по 
ягоды, как купаются в полноводной и быстрой реке, как 
учатся стрелять. Помню, как раз Шура даже прислал 
мне свою мишень. «Видишь, как я научился? — писал 
он с гордостью.— Ты не смотри, что не все пули в яб- 
лочке. Это не беда. Главное, кучность хорошая. Ви- 
дишь, как легли тесно, в кучку!» И в каждом письме 
они просили: «Мама, приезжай, посмотри, как мы жи. 
вем». 

Однажды я приехала к ним в воскресенье утром, а 
уехала последним поездом — ребята не отпускали меня. 
Они водили меня по лагерю, показывали все свое хо- 
зяйство: грядки с огурцами и помидорами, цветочные 
клумбы, «гигантские шаги», волейбольную площадку. 
Шуру то и дело тянуло поближе к большой белой па- 
латке, в которой жили старшие мальчики: младшие 
спали в доме, и это безмерно его огорчало. 

— Никакого самолюбия у него нет! — неодобритель- 
но сказала мне Зоя.— Куда Витя Орлов, туда и он. 

Витя Орлов оказался председателем совета отряда. 
Это был рослый энергичный мальчик, на которого наш 
Шура смотрел почти с благоговением: Витя лучше всех 
играл в баскетбол, лучше всех стрелял, отлично плавал 
и обладал еще многими достоинствами... Не один Шу- 
ра — десятка два малышей так и ходили за Витей по 
пятам. Ау Вити для каждого находилось какое-нибудь 
важное поручение. «Сходи к дежурному, скажи, что 
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можно горпить на обед»,— говорил он. Или:. «Ну-ка, 
подмети дорожки. Смотри, как насорили!» Или: «Полей 
клумбы. Третье звено воды пожалело — погляди, цве- 
там жарко». И малыш со всех ног кидался исполиять 
поручение. 

Шуре очень хотелось побыть со мной — мы так дав- 
но не виделись: ведь родителям разрешалось приезжать 
только раз в месяц. Но в то же время не хотелось от- 
ставать от Вити — он явно был одним из первых Вити- 
ных адъюгантов. : 

— Понимаешь,—с жаром рассказывал он.— Витя, 
когда стреляет, всегда только в яблочко попадает! По- 
нимаешь, пуля в пулю! Это он меня стрелять научил. 
А плавает как! Ты бы видела: и брассом, и кролем, и 
сажёнками — ну, как ты только хочешь! 

Ребята сводили меня на речку, и я с удовольс:вием 
увидела, что оба они стали хорошо плавать. Шура «вы- 
ставлялея» передо мной как только мог: долго лежал 
на воде без движения, потом плыл, работая только од- 
ной рукой, готом — держа в руке «гранату». Для его де- 
сяти лет это было, по совести, совсем неплохо. 

Потом были соревнования в беге, и Зоя пробежала 
расстояние в сто метров быстрее всех: она бежала лег- 
ко, стремительно и как-то очень весело, словно это бы- 
ли не настоящие соревнования со строгим судьей и от- 
чаяниыми болельщиками, а просто игра. 

Минута наивысшего торжества настала для Шуры, 
когда стемнело. 

— Шура! Космодемьянский! — раздался голос Вити 
Орлова.-- Пора зажигать костер! 

И яне успела оглянуться, как Шуру, только что си- 
девшего рядом, точно ветром сдуло. 

Одив из самых младших, Шура тем не менее был 
в лагере костровым. Разжигать костер его давно, еше 
в Гаях, научил отец, и он владел этим искусством в со- 
вершенстве: сучья находил самые сухне, укладывал их 
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как-то особенно ловко, так что занимались они мгно- 
венно и горели жарко и весело. Но небольшой костер, 
который Шура иногда разводил неподалеку от нашего 
дома, конечно, не мог сравниться с тем, который дол- 
жен был вспыхнуть сейчас на большой лагерной пло- 
щадке. 

Шура весь ушел в работу. Тут ужон забыл и о моем 
прнезде и обо всем на свете. Он таскал сучья, уклады- 
вал, готовил запас, чтоб был под рукой. И, когда совсем 
стемпело и ребята уселись вокруг, он, по знаку Вити, 
чиркнул спичкой. Тотчас послушно вспыхнули тоикие 
сухие ветки, по черному ломкому хворосту с неулови- 
мой быстротой поползли огненные змейки— и вдруг, 
далеко отбрасывая обнимавшую нас темноту, вскину- 
лось вверх ослепительно яркое пламя. Мне давно надо 
было уехать, почти никого из родителей уже не оста- 
лось в лагере, но Зоя крепко держала меня за руку, 
повторяя: 

— Ну пожалуйста, останься! Подожди, посиди еще. 
Костер — это так хорошо! Вот сама увидишь. Ведь до 
станции близко, и дорога прямая. Мы тебя проводим 
всем звеном, нам Гриша позволит. 

И я осталась. Я сидела вместе с детьми у костра 
и смотрела то на огонь, то на лица ребят, освещен- 
ные розовым отблеском смеющегося, неугомонного пла- 
мени. 

— Ну, о чем сегодня поговорим? — сказал вожатый, 
которого все ребята называли просто Гришей. 

И я сразу поняла: тут не готовят особой программы 
для костра, тут просто беседуют, разговаривают по ду- 
шам, потому что когда же и поговорить, как не в этот 
тихий час, когда за плечами, чутко прислушиваясь, стоит 
прозрачная синь теплого летнего вечера, и нельзя от- 
вести глаз от костра. и смотришь, смотришь, как нали- 
ваются расплавленным золотом угли и вновь тускнеют 
под пеплом, и летят, и гаснут несчетные искры... 
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— Я вот что думаю,— предложил Гриша,— давайте 
сегодня попросим Надиного отца рассказать нам... 

Я не расслышала, о чем именно рассказать — по- 
следние слова Гриши заглушил хор голосов. «Да, да! 
Расскажите! Просим!» — неслось со всех сторон, ия 
поняла, что рассказчика ребята любят, его не раз слу- 
шали и готовы слушать еще и еще. 

— Это отец Нади Васильевой, — быстро пояснила 
мне Зоя.— Он, мама, замечательный! Он в дивизии 
у Чапаева был. И Ленина слушал. 

— Я уж столько вам рассказывал, надоело, навер- 
но,— услышала я добродушный низкий голос. 

— Нет, нег! Не надоело! Еще расскажите! 

Надин отец придвинулся поближе к огню, и я уви- 
дела круглую бритую голову, загорелое широкое лицо 
н широкие, должно быть, очень сильные и добрые руки, 
и на гимнастерке — потускневший от времени орден 
Красного Знамени. Рыжеватые подстриженные усы не 
скрывали добрсдушной усмешки; глаза из-под густых 
выцветших бровей смотрели зорко и весело. 

Он был из первых комсомольцев, Надин отец. Он 
слышал речь Ленина на Третьем съезде комсомола и, 
когда стал рассказывать об этом, вокруг стало так тихо, 
что был слышен малейший шорох, треск каждой ветки, 
рассыпавшейся в костре. 

— Владимир Ильич нам не доклад читал. Он с нами 
разговаривал просто, как с друзьями. Он нас заставил 
подумать о том, что нам тогда и в голову не приходило. 
Как сейчас помню, спросил он: «Что сейчас самое глав- 
ное?» И мы стали ждать ответа. Мы думали, он скажет: 
воевать! Разбить врага! Ведь двадцатый год был. Мы 
все были кто в шинелях, кто в бушлатах, с оружием 
в руках: один — только что из боя, другие — завтра в 
бой! И вдруг он говорит: «Учиться! Самое главное — 
учиться!» 
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В голосе Надиного отца звучали и нежность и удив- 
ление, словно он снова ‘переживал ту далекую минуту. 
Он рассказывал о том, как тогда взрослые, двадцаги- 
летние люди сели за парту, взялись за букварь, чтобы 
выполнить наказ Ленина. Рассказывал о том, как прост 
и скромен был Ильич, как дружески, тепло беседовал 
с делегатами, как умел разрешить простым и ясным 
словом самые недоуменные вопросы, осветить человеку 
самое заветное, зажечь, наполнить силой для самого 
трудного дела, раскрыть глаза на самое прекрасное — 
на грядущий день человечества, ради которого надо 
было и воевать, и учиться... 

— Владимир Ильич говорил, что то поколение, ко- 
торому сейчас пятнадцать лет, оно и увидит коммуни- 
стическое общество и само будет строить это общест- 
Во... И важно, чтобы каждый из вас постоянно, изо 
дня в день делал свое дело — пусть маленькое, 
пусть самое простое, — но чтобы это была часть общего 
великого дела... 

...Не раз, глядя на своих ребят, я думала: как сло- 
жилась бы их жизнь прежде, в то глухое, темное время, 
когда росла я сама? С каким трудом давалось бы все, 
как тяжело было бы мне воспитывать детей! А геперь 
воспитываю их не одна я, мать: воспитывает все, что 
они видят и слышат вокруг. И кто знает, в какое пламя 
разгорится в будущем искра от этого лагерного костра? 
Какие чувства, какие стремления посеял сегодня вече- 
ром в сердцах ребят этот человек, знавший Чапаева, 
слушавший Ленина? Неторопливо он рассказывал обо 
всем, что припомнилось ему из далекого и славного 
прошлого, а потом вдруг сказал: 

— А теперь давайте споем! 

Ребята зашевелились, словно очнувшись, потом на- 
перебой стали предлагать: 

— «Юность»! 

— Чапаевскую! 


95 


И вот полилась в темноту задумчивая мелодия пес- 
ни, которую в те дни пели повсюду: 


Ревела буря, дождь шумел, 
Во мраке молния блистала, 
И непрерывно гром гремел... 


Потом запели песню первых пионерских лет: 


Взвейтесь кострами, синие ночи! 

Мы — пионеры, дети рабочих. 
Близится эра светлых годов, 

Клич пионера — «Всегда будь готов!». 


И еще и еще — песня за песней. Зоя тесно прижа- 
лась к моему плечу и изредка посматривала в лицо мне 
взглядом заговорщицы: «Не жалеешь, что осталась? 
Видишь, как хорошо!» 

Незадолго до того, как ребятам надо было строить- 
ся на вечернюю линейку, Зоя потянула Шуру за руку: 

— Пора! Идем... 

Зашептались еще мальчики и девочки, сидевшие ие- 
подалеку, и тихо, по одному стали отходить от костра. 
Я. тоже хотела подняться, но Зоя прошептала: «Нет, 
нет, ты сиди. Это только наше звено. Вот увидишь, чго 
будет». 

Немного погодя все ребяга строем пошли на линей. 
ку. Я шла следом и вдруг услыхала: 

— Вот молодцы! Кто это сделал? Как красиво! 

' Посреди линейки, у подножия мачты с флагом све- 
тилась большая пятиконечная звезда. Я не сразу поня- 
ла, как это сделано, но тут же услышала: 

— Из светляков выложили. Видишь — зеленые 
огоньки! 

Вожатые звеньев отдали рапорты: «День прошел 
спокойно!» Флаг спустили, и горн протяжно запел: 
«Спа-а-ать, спа-ать по пала-аткам!» 

‚.Зоя и Шура подошли ко мне, лица у обоих сияли: 
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— Это наше звено придумало со звездой. Правда, 
красиво? Только знаешь, мамочка, Гриша говорит, что- 
бы мы тебя не провожали. Надин папа тоже идет на 
поезд, тебе с ним не страшно будет. 

Я распрощалась с ними, и мы с Надиным отцом по- 
шли на станцию. Огни ее видны были от самого лагеря, 
дорога и в самом деле прямая и короткая, и страшно 
мне действительно не было. 

— Хороший народ! — сказал мой спутник.— Люблю 
с ними разговаривать, замечательно слушают... 

Издали нас окликнул паровозный гудок, и мы уско- 
рили шаги. 

..Пламя лагерного костра потом освещало ребятам 
всю зиму. Нет-нет и снова вспомнится лагерь, беседа 
у огня, звезда из светляков. Эти воспоминания вспыхи- 
вали и в школьных тетрадках, в сочинениях на вольную 
тему. 

«У костра хорошо думается,— писала Зоя в 1935 го- 
ду в сочинении, которое называлось «Как я провела ле- 
то».— Хорошо у костра слушать рассказы, а потом петь 
песни. После костра еще больше понимаешь, как слав- 
но жить в лагере, и еще больше хочешь дружить с то- 
варищами». 


ДНЕВНИКИ 


Кто из нас в детстве не вел дневника! Вел его и 
девятилетний Шура. Но я никак не могла читать этот 
дневник без смеха. Обычно Шура писал так: 

«Сегодня встал в восемь часов. Поел, попил и пошел 
на улицу. Подрался с Петькой». Или: «Сегодня встал, 
поел, попил и пошел гулять. Сегодня ни с кем не драл- 
ся». Разница была только в заключении: «Подрался 
с Петькой», «Подрался с Витькой», «Ни с кем не драл- 
ся». В остальном записи походили друг на друга как 
две капли воды. 


Зоя относилась к дневнику добросовестно и серьсз- 
но, как ко всякому делу, за которое бралась: запизы- 
вала часто и события излагала подробно. У меня со- 
хранился ее дневиик за весну н лето 1936 года. 

Я уже говорила: на время летних каникул дети уез- 
жали в пионерский лагерь. Им было там интересно и 
весело, но навещать их мне приходилось редко, и мы, 
как всегда, расставаясь, скучали друг без друга. И по- 
этому мечтали о том, как соберемся и поедем на лето 
к дедушке с бабушкой в Осиновые Ган. Нас давно зва- 
ли туда, и нам так хотелось провести лето всем вместе! 
В 1936 году наша мечта сбылась; думать о посздке 
в Гаи мы стали еще весной. Вот от эгой поры и сохра- 
нилась у меня топкая ученическая тетрадка — Зонн 
дневник. 

«1 мая — праздник веселого счастья! Утром, пол- 
восьмого, мама пошла на демонстрацию. Погода была 
солнечная, ино дул ветер. Когда я проснулась, у меня 
было хорошее настроение. Быстро убралась, покушала 
и пошла к трамваю смотреть на демонстрантов, кото- 
рые идут на Красную площадь. Целый день была на 
улице, ходила в магазин за конфетами, на поляне бе- 
гала и играла. Погом пошел дождь. Когда мама при- 
шла с демонстрации, начался наш детский вечер. На 
нем раздавали подарки. 

3 мая. Мама сегодня не работала, и я была очень 
рада. В школе по диктанту получила «хорошо». Но зато 
пф литературе и арифметике —- «отлично». Вообще деиь 
прошел хорошо. 

12 мая. В девятом часу утра пошла в магазин за м.- 
локом и хлебом. Мама купила этажерку. В комна:е 
сразу стало светло и красиво. Этажерка сделана из пру- 
тиков, н она красивая. Она мне сразу понравилась. 

Настроение у меня было странное, хотелось гулять 
по улице, бегать, шалить. Но вот к вечеру стали делить 
огород. Мие досталась земля под нашим окном. Я свой 
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отород вспахала. И мезта моя: мама купит развых се- 
мян — цветочиых и овощиых, и тогда будет мой огород 
на славу! 

24 мая. Завтра начпутся испытания. Было геплое, 
свежее утро. Мама сказала, что купить в магазине, и 
ушла на работу. Я встала, убрала всю комнату, но тут 
пришла мама: она быстро освободилась нынче. И мы 
пошли за молоком, потом за керосином. Мы любим 
ходить вместе за чем-нибудь. К полудню стало еще 
жарче. Нельзя было нигде сидеть — только в тени. 
Принесли мою «Пионерку», как я называю «Пнопер- 
скую правду». 

Нег времени читать книги, но читать «Пнонерку» 
я нахожу время. Сегодня в ней напечатано, что в Рос- 
тове открылся Дворец пионеров. Очень хороший. В са- 
мом лучшем здании. Там восемьдесят комнат — куда 
хочешь, туда и иди. Там есть игрушечная телефонная 
станция. А в другой комнате включишь рубильник — 
и два трамвая понесутся по кругу. Трамваи, конечно, 
игрушечные, но совсем как настоящие. И еще в «Пио- 
нерке» сказано, что скоро во дворце будет маленькое 
метро, как московское, но только маленькое. И тогда те 
ребята, которые никогда не были в Москве, все-таки 
смогут увидеть метро. 

И, конечно, в «Пнонерке» много про испытания. На- 
писано: «Отвечайте спокойно, уверенно, четко!» Испы- 
тания! Испытания!.. Я только н думаю о них. Учу уро- 
ки и готовлюсь. Главное, не бояться учителя и ассис- 
тентов, которые будут присутствовать. И я сдам, непре- 
менно сдам испытавия на «отлично» и не ниже «хо- 
рошо». 

11 июня. Ой, сегодня нам скажут, кто как сдал ис- 
пытания, выдадут табели и будут премировать. 

Встала я в половине девятого и пошла на утренник. 
Все ребята чистенькие и нарядно одетые. И вот начал: 
ся торжественный доклад нашего заведующего ` учеб- 


ной частью. В зале тишина. На столе, покрытом крас- 
ным полотнищем, лежат красивые книги. Их дадут от- 
личникам. И вот вызывают меня: испытания я сдала по 
русскому и арифметике «отлично», по естествознанию и 
географии — «хорошо». У Шуры отметки тоже хорошие. 
Меня вызывают и дарят мне самую хорошую книгу — 
басни Крылова! 

12 июня. В 10 часов 30 минут мы поехали в сад име- 
ни Зуева. Дождались автобуса и поехали. А приехав, 
пошли смотреть замечательный кинофильм «Родина зо- 
вет». Был у нас и спектакль. Потом мы гуляли по саду, 
катались с гор, ходили в библиотеку. Потом нас уго- 
стили пирожным, и мы поехали домой. 

26 июня. С самого утра не хотелось ничего делать. 
Кое-как встала и принялась за дело. Мама работала за 
полночь и еще спала. Чтобы не мешать ей отдохнуть, 
мы с Шурой пошли гулять. Был ветер, но сильно грело 
солнышко. Вода в пруду была, как парное молоко, теп- 
лая, чистая и приятная. Искупавшись, мы вылезли на 
берег и стали сушиться на травке. После купанья нам 
захотелось чего-то кисленького, и мы пошли в сад. Там 
мы стали собирать маленькие кислушки-яблоки. 

Вдруг часов в семь-восемь приехал Слава — наш 
двоюродный брат. Он на пять лет старше меня, но мы 
с ним дружим. Я показала ему басни И. Крылова, ко- 
торые мне подарили в школе. И еще показывала ему 
папку с Шуриными рисунками. Он очень их хвалил. 

' Все дии я только и думаю о деревне. И наконец это 
сбылось. 

2 июля. Весь вчерашний день прошел в приготовле- 
ниях, и мы даже не спали всю ночь. И вот в половине 
пятого утра мы (то есть я, Шура, Слава и мама) по- 
шли к трамвайной остановке. Мне как-то было груст- 
но, что с нами не едет мама, и в то же время весело, что 
я еду в деревню. Я ведь в ней не была пять лет! 

На поезде мы ехали целые сутки. На станции сели 


на лошадь и поехали в Гаи (так называется наша де- 
ревня} Когда мы приехали, то Слава постучался в 
дверь, а дедушка сказал: «Входи уж!» Он думал, что 
это тракторист Васятка зашел в гости. У бабушки было 
колотье, но когда мы приехали, то она была очень ра- 
да и боль перестала. Она нас кормила блинами и кнс- 
лым и пресным молоком. После этого я ходила купать- 
ся, играла с девочками, а вечером в избе-читальне 
встретила свою давно знакомую и хорошую подругу 
Машюо. День прошел хорошо: мы весело играли и ды- 
шали чистым воздухом. Легла спать в кухне на дедуш- 
киной кроватн. 

7 июля. Я гуляю, бегаю, помогаю бабушке в работе. 
Мне ирнятно выполнять ее указания. Я хожу смотреть 
за курами ла пшеницу, купаюсь три раза в день, хожу 
в библиотеку. Прочла много интересных книг: «Гулли- 
вер у лилипутов», «Ревизор» Гоголя, «Бежин луг» Тур- 
генева и много других. 

Бабушка нас очень вкусно кормит: яйцамп, жаре- 
ными цыплягами, блинами; на базаре мы покупаем 
огурцы, ягоды — смородину, вишню. Но бывают у нас 
и неприятности. Одиажды (не помню какого числа) 
Шура потерял свою куртку. Ходили искать, да не нашли. 

А иной раз пойду я на речку и опоздаю домой. И го- 
гда бабушка сердится. 

15 июля. Когда нет работы, то как-то скучно и тоск- 
ливо. Но здесь, в деревне, в особенности скучно без ра- 
боты. И я решила еще больше помогать бабушке. Ког- 
да я встала, то мне в голову пришла мысль: мыть пол. 
Я с охотой вымыла его. Потом я сделала из красного 
шелка себе ленты. Вышли хорошие, не хуже моих го- 
лубеньких. 

Весь день прошел хорошо, но вечером была сильная 
гроза с мелким дождем. То и дело на небе показыва: 
лась сверкающая полоса — молния. Гроза пугаег жи- 
вотных: наша маленькая козочка отбилась от стада, и 
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ее пасилу нашла бабушка на чужом огороде. Сеголия 
писала письма в Москву: маме н своей подруге Ире. 

28 июля. Сегодня смотрю — по пшенипе (которая по 
сажена на выгоне) наст Иина (лвоюродная сестра) 
с братом Леликом и мамой. 

Они живуг не очень далеко —в деревне Вельможке 
(36 келомегров от Гаел}. Я м все мы были очень обра- 
дованы них приездом. 

26 оля. Когда приехала Мина, то я была очень ра- 
да. Мы вместе играли, беседовали, читали книги, весе- 
лились. Бабушка дала нам ташки и лото, и мы с увле- 
зением вграли. Мо сегодня я в Ниной ие поладила. Но 
потом мы помирились, и я решила никогда больше с 
цей не ссориться. 

80 воля. Мы спали в сених. Когда бабушка подо- 
шла ин разбудила нас с Шурой, мы сразу вспомнили, 
что будем прощаться е Пивой, Леликом, тетей Аней. 
Они уезжали в Вельможку. Подъсхала телега. Солнце 
медленно опускало свов ясные лучи на просыпавшуюся 
землю. 

Мы попрощались, и онн уехали. Мне очень жалко, 
что они уехали. 

Днем помогала бабушке кое-какие дела делать: гла* 
днла белье, ходила за водой и другое. 

81 июля. Полдень. Очень жарко. Про жару хоцяг 
даже такие слухи: как будто бы в воскресенье будет 
вода в речке кипеть. 

Начинает спадать жара, вечереет. Я иду за козами. 
Их пять: Майка, Черноморка, Барон, Зорька, а одиа 
без имени — просто коза. 

Бабушка нх доит. Я отношу молоко в погреб. Мы ло- 
жимся спать. 

1 ввгуста. Коснчки у меия совершенно маленькие. Но 
с тех пор как я сюда приехала, бабушка стала мне их 
крепко заплетать, и они стали понемногу расти. Бабуш- 
ка у меня очень добрая. 
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К вечеру нам пришло письмо от мамочки. Она пи* 
шст, что больна. И, может, приедет сюда. Мне ее очень 
жалко, что она болеет. Отпуск у нее с 15 августа, и то- 
гда она приедет к нам! 

2 августа. На этот раз бабушка меня оставила за 
хозяйку. Она истопила печку и ушла. Я и нахозяйнича- 
ла. Бабушка сварила лапшу и велела накрошить в нее 
яйца. Я хотела поставить чугунок с лапшой на скамью. 
Чугунок поставила на рогач, он у меня перевернулся, и 
лапша моя полетела! Я скорей притерла пол и завари- 
ла новую лапшу. К вечеру мы с бабушкой ходили ку- 
паться. Ходили слухи, что сегодня будет жара и вода 
в речке будет кипеть. Но это неправда. День был очень 
жаркий, но вода в речке не кипела. 

5 августа. Сегодня я помогала бабушке: мыла пол, 
окна, скамейки. Гладила и катала белье. Я очень беспо- 
коюсь о маме. 

ИП августа. Дождей здесь очень мало. Как бы не сго- 
рел урожай! У бабушки на огороде растут огурцы, тык- 
вы, дыни, капуста, табак, помидоры и конопля. На вы. 
гоне — картофель, опять же тыква, помидоры. Своих 
подсолнечников нет. Бабушка не знала, что мы приедем, 
и не сажала. Очень жарко. Сильный, горячий ветер та- 
щит пыль и хлещет в глаза. 

13 августа. Мы было уже собрались чай пить, как 
пришло письмо от мамы. Она пишет, что приедет в суб- 
боту, то есть завтра вечером... Когда мы прочли пись- 
мо, то были очень-очень рады. Она приедет сюда и хоть 
немного, но отдохнет. Дедушка уехал в Тамбов. 

15 августа. Рано утром в дверь тихонько постучали. 
Я, и Шура, и бабушка сразу вскочили — это приехала 
мама. Какова была наша радость! Бабушка стала печь 
блины, а мама привезла гостинцы. Тетя Оля сама не 
могла приехать, но тоже много прислала. 

17 августа. Мы пошли с мамой и Шурой в огород и 
сорвали там тыкву и семь маленьких (в кулак) дынь. 


104 


Из тыквы бабушка сделала кашу и насушила тыжвен- 
вых зерен. 

К вечеру мы с Шурой и мамой ходили купаться. Как 
здесь хорошо! А с мамой — втрое! 

19 августа. Прошел дождик. Бабушка дала мне раз- 
ные лоскутки, и я хочу сделать себе одеяльце. 

22 августа. Утро было пасмурное. Я и Шура что-то 
раскапризничались. И решили, что больше сердить маму 
не будем. 

24 августа. Когда я утром встала, мне бабушка по- 
дарила старинную расписную коробочку, а дедушка — 
свою карточку. Этим подаркам я была очень рада. Они 
мне будут на память. 

Думаем о Москве». 


«БЕЛАЯ ПАЛОЧКА» 


Да, это было славное лето — такое светлое, без- 
заботное! Зоя и Шура геперь были уже совсем боль- 
вве,’но, как и пять лет назад, когда я приехала за ними 
из Москвы, ови ходили за мной по пятам, словно боя- 
лись, что я могу вдруг исчезнуть или убежать от них. 

Время, которое я пробыла с ними, слилось для меня 
в один долгий счасгливый день, в котором ничего в от- 
дельностн не различишь. И только один случай я пом- 
ню отчетливо и ясно, словно это было вчера. 

То ли Слава научил ребят этой игре, то ли они про- 
чли о ней в «Пионерской правде», но только увлеклись 
они ею необычайно. Называлась она «белая палочка». 
Играть в эту игру надо было вечером, когда смеркалось 
настолько, что темные предметы сливались с землей и 
глаз различал только светлое или блестящее. Ребята — 
мои и соседские — разбивались на две команды и выбн- 
рали судью. Судья —он же и метальщик — кидал как 
‘можно дальше белую палочку, и все участники игры 
устремлялись на яенски ее. Кго найдет, сразу бежит ог- 
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давать судье. Но сделать это надо было хитро, неза- 
метно, чтобы не увидел противник. Игрок передавал 
свою находку товарищу по команде, тот — другому, что- 
бы запутать след и не дать противнику догадаться, у 
кого палочка. Если удастся передать палочку судье не- 
заметно, команда получает два очка. Если противник 
заметит нашедшего и осалит его, тогда у каждой коман- 
ды по очку. Играли до тех пор, пока одна из команд не 
набирала десять очков. 

Зоя п Шура страшно увлекались этой игрой и просто 
уши мне прожужжали, уверяя, что она необыкновенно 
интересная. А Слава добавлял: «И полезная. Приучает 
к дружбе. Чтоб не каждый за себя, а один за всех и все 
за одного». 

Шура часто бывал судьей: у него была сильная рука, 
и он метал палочку далеко и ловко — так, что найти ее 
было нелегко. Однажды вызвалась метать палочку Зоя. 

— Это не девчонское дело! — сказал кто-то из маль- 
ЧИКОВ. 

— Не девчонское? А вот дай попробую! 

Зоя схватила палочку, размахнулась, кинула... и па- 
лочка упала совсем близко, Зоя вспыхнула, закусила 
губу и пошла домой. 

— Ты что же ушла? — спросил у нее Слава, когда 
они с Шурой вернулись после игры. 

Зоя молчала. 

— Обиделась? Зря. Раз не можешь метать, пускай 
другой будет судьей, кто метать умеет. А ты играй со 
всеми. Обижаться нечего. Самолюбие хорошо в меру, 
а если чересчур — плохо. 

Зоя опять не ответила, во на следующий вечер прн- 
соединилась к играющим как ни в чем не бывало. Ре- 
бята ее любили, и никто не напомнил о вчерашнем. 

Я уже и забыла об этом происшествии, но однажды 
Слава вошел в избу и поманил меня за собой. Мы обо- 
гнули дом, прошли подальше, за палисадник. 
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— Посмотри-ка, тетя Люба,— шепнул Слава. 

Поодаль спиной к нам стояла Зоя. Я не сразу поня- 
ла, что она делает: она замахнулась, кинула что-то, по- 
бежала поднимать. Подняла, вернулась на прежнсе 
место и снова кинула. Тут я разглядела: это был не- 
большой деревянный брусок. Мы стояли за деревом, и 
Зоя не видела нас, а мы довольно долго молча смотре- 
ли, как неутомимо она кидает брусок, бежит, поднимает 
и снова размахивается. Сначала она делала взмах толь- 
ко рукой. Потом стала откидываться и подаваться впе- 
ред всем телом, словно сама летела вслед за бруском,— 
и забрасывала его все дальше и дальше. 

Мы со Славой тихонько ушлн, а вскоре верпулась 
домой и Зоя. Она раскраснелась, капельки пота блесте- 
ли у нее на лбу. Зоя умылась и принялась за шитье: 
она мастерила тогда из лоскутков одеяло. Мы со 
Славой переглянулись, и он засмеялся. Зоя подняла 
глаза: 

—- Чего ты? 

Но Слава не стал объяснять. 

Еще два дня кряду я выходила из дому в один и тот 
же час и смотрела, как Зоя кидает то камень, то палку. 
А дней десять спустя, уже незадолго до отъезда, я услы- 
шала, как Зоя предлагает собравшимся около нашего 
крыльца ребятам: 

— Давайте в «белую палочку»! Чур, я судья! 

— Опять за свое? — удивился Шура. 

Но Зоя без слов размахнулась, кинула — вокруг 
только ахнули: палка мелькнула в воздухе и упала где- 
то очень далеко. 

— Вот зелье-девчонка! — сказал за ужином дедуш- 
ка.— Ну что тебе далась эта палка? Ведь не ради дела, 
а ради спора? 

Зоя хотела ответить, но бабушка опередила ее: 

— Есть присловье: «Уж что ни будет, а поставлю 
на своем! —и добавила с улыбкой: —А мне это по 
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сердцу. Не стерпела душа, на простор пошла — правда, 
внучка? , 

Зоя уткнулась в тарелку, помолчала и вдруг, улыб- 
нувшгись, ответила тоже присловьем (недаром она бы: 
ла внучкой Мавры Михайловны!) : 

-— Крут бережок, да рыбка хороша! 

И все за столом засмеялись. 


«ОВОД» 


Весна. Порою налетает теплый ветер, полный за- 
паха свежести и влажной земли. Хорошо подышать вес- 
ной! Я раньше времени выхожу из душного трамвая — 
до дому недалеко, дойду пешком. 

Не только меня радует весна: чаще видишь улыбку 
на лицах встречных, ярче глаза, громче, оживленнее 
звучат голоса. 

— ..у Кордовы республиканцы успешно наступа- 
ют,— ловлю я обрывок фразы. 

— А в провинции Эстремадура... 

Да, Испания сейчас у всех в сердце и на устах, 
мысль о ней владеет нами. 

Крылатые слова Долорес Ибаррури: «Лучше уме- 
реть стоя, чем жить на коленях» — облетели весь мир, 
запали в душу каждому честному человеку. 

Поутру, едва проснувшись, Зоя бежит к почтовому 
ящику за газетой: что сегодня на фронтах Испании? 

А Шура?.. Неполные тринадцать лет — вот что му- 
чает его, вот что не дает сейчас же, немедля оказаться 
под Мадридом. Каждый вечер он возвращается к этому 
разговору: то он прочитал в газете о девочке, которая 
храбро сражается в рядах республиканцев, то слышал 
по радио об испанском юноше, которого родные не от- 
пускали на фронт, а он все-таки пошел. 

— ..и таким молодцом оказался! Один раз фашист- 
ский снаряд разорвал их окоп и разбил противотанко- 


вую пушку. А этот парень — Эмутерио Корнехо его зо- 
вут — схватил гранату и как выскочит из окопа! Побе- 
жал навстречу танкам и как кинет гранату в танк!.. 
Она разорвалась под гусеницей, танк так и завертелся 
на одном месте! Тут другие подтащили ящик с грана- 
тами. Корнехо стал кидать одну за другой. Смотрят — 
второй тапк свалился набок, потом третий, а остальные 
повернули обратно. Вот видите! А уж, кажется, страш- 
нее танка ничего нет. 

— Сколько же лет этому Корнехо? — спрашиваю я. 

— Семнадцать, — отвечает Шура. 

— А тебе? 

С моей стороны жестоко задавать такой вопрос. 
Шура молча вздыхает... 

— Мама! — выводит меня из раздумья звонкий гс- 
лос совсем рядом.— Почему так поздно? Мы заждались! 

— Разве поздно? Я обещала в семь. 

— А теперь без десяти восемь. Я уж начала беспо- 
коиТься. 

Зоя берет меня под руку и примеряется, чтобы по- 
пасть в ногу. Мы идем рядом. Она очень выросла за по- 
следние два года; скоро, очень скоро она будет одного 
роста со мной. Иногда мне даже странно, что у меня 
такая взрослая дочь. Юбка ей уже коротка, и выши- 
тая блузка тоже становится мала; пора подумать о но- 
ВЫХ... 

С 1931 года, с тех пор как я привезла ребят в Мо- 
скву, мы почти не разлучались. Даже ненадолго уходя 
из дому, каждый из нас непременно говорил, куда идет 
и когда вернется. Пообещав прийти с работы не позже 
восьми, я стараюсь сдержать слово. Если меня что-ни- 
будь задерживает, Зоя начинает беспокоиться, выходит 
мне навстречу к трамвайной остановке и ждет — вот 
как сегодня. 

Если Шура, придя домой, не заставал сестру, то его 
первый вопрос был: 
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— А где Зоя? Куда ушла? Почему ее так долго нет? 

— Где Шура? — спрашивала Зоя, едва переступив 
порог комнаты. 

И я, когда случалось прийти домой раньше детей, 
чувствовала себя странно и неприютно, пока не разда- 
вались на лестнице знакомые шаги. А весной иной раз 
становилась у открытого окна и ждала... Словно сей- 
час вижу: вот они идут, почти всегда вместе, о чем-то 
горячо разговаривая,— и сразу тепло становится у меня 
на сердце... 

..Зоя мягко отнимает у меня портфель и сумку: 

— Ты устала, давай я понесу. 

Мы идем медленно, радуясь славному весеннему ве 
черу, и рассказываем друг другу обо всем, что случи- 
лось за день. 

— Ты читала? Испанских ребятишек привезли в Ар- 
тек,— говорит Зоя.— Фашисты чуть не потопили паро- 
ход, на котором они ехали. Вот бы посмотреть на этих 
ребят!.. Подумай, после бомбежки, после всего — ока- 
заться вдруг в Артеке! А там хорошо сейчас? Не хо- 
лодноР 

— Нет, в апреле на юге уже совсем тепло. Розы цве- 
тут. Да посмотри на себя: ты и в Москве ухитрилась 
загореть, нос-то лупится. 

— Так ведь мы уже начали сажать вокруг школы 
сад. Полдня на воздухе — вот и загорела. Знаешь, каж- 
дый должен посадить дерево. Я, пожалуй, посажу то- 
поль — люблю, когда тополевый сиег идет. И запах у 
тополя славный, правда? Свежий-свежий и немножко 
горький... Ну, вот мы и дома! Скорей умывайся, я сей- 
час подогрею обед. 

Я умываюсь, но, и не глядя, знаю, что делает Зоя. 
Она зажигает керосинку, чтобы подогреть суп, бесшум- 
но ходит в своих тапочках по комнате, быстро и ловко 
. накрывая на стол. В комнате — чистота, недавно вы- 
мыт пол, пахнет свежестью. На окне, в высоком стака- 
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не, две веточки вербы, на которой словно уснули сереб- 
ристые мохнатые шмели. 

Чистота и уют в нашем доме — дело Зоиных рук. 

На ней лежит все хозяйство: уборка, покупка про- 
дуктов. Зимой онаеще и печь топит. У Шуры тоже есть 
кое-какие обязанности: он носит воду, колет дрова и хо- 
дит за керосином. Но «мелочами» он не занимается; 
как многие мальчики, он берется только за «мужские» 
дела и убежден, что полы подметать и по магазинам 
бегать ему не к лицу: «Это может каждая девчонка». 

А вот и он! 

Дверь не просто открывается — она с треском рас- 
пахивается, н на пороге — Шура: румянец во всю щеку, 
руки по локоть в грязи, под глазом, увы, опять синяк. 

— Была игра! — весело объявляет он.— Добрый ве- 
чер, мама! Уже умылась? Вот твой стул. Сейчас и я 
умоюсь. 

Он долго плещется, фыркает и одновременно рас- 
сказывает о футболе с таким увлечением, словно, кроме 
футбола, ничего на свете не существует. 

— А перевод с немецкого когда будет? — спрашива- 
ла Зоя. 

— Поем — переведу. 

Я принимаюсь за свой поздний обед, дети ужинают, 
Сейчас все разговоры о том, каков будет школьный сад. 
Я слушаю и понимаю: ребята готовы посадить вокруг 
своей школы все деревья, какие им только извествы. 

— Почему ты говоришь, что пальма не будет расти? 
ое я в «Огоньке» видел фото: пальмы, а кругом снег. 

начит, они отлично переносят холод. 

— Что же ты сравниваешь крымскую зиму и на- 
шу,— спокойно возражает Зоя. Потом поворачивается 
ко мне; — Мама, а ты мне что-нибудь почитать при- 
несла? 

Я молча достала из портфеля «Овода». Зоя крас- 
неет от удовольствия. 
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— Вот спасибо! — говорит она и, не в силах удер- 
жаться, начинает бережно перелистывать книгу, но тут 
же откладывает в сторону. 

Потом быстро убирает со стола, перемывает посуду 
и садится за уроки. 

Рядом с нею, вздохнув и поворчав немного («Завтра 
с утра времени нет, что ли!»), усаживается Шура. 

Зоя начинает с того, что ей дается труднее всего, — 
с математики. Шура открывает учебник немецкого язы- 
ка, оставляя задачи напоследок: они ему даются легко. 

Через полчаса Шура захлопывает учебник и с гро- 
мом отодвигает стул: 

— Кончил! А задачки — завтра утром. 

Зоя даже не поворачивает головы. Она вся ушла 
в работу. Рядом лежит «Овод» — книга, которую она 
давно уже просила меня принести, но я знаю: пока Зоя 
не покончит с уроками, читать она не станет. 

— Дай-ка я посмотрю твой перевод, Шура,— говорю 
я.— Так... Это разве дательный падеж? Взгляни-ка сюда. 

— Да... соврал. 

— Ну вот... А тут надо не «и», а «й». И вот еще: 
СаЦцеп ведь существительное, почему же с маленькой 
буквы? Три ошибки. Садись, пожалуйста, и перепиши 
все заново. 

Шура со вздохом выглядывает из окошка: на крыль- 
це сидят его приятели и ждут, не выйдет ли он. Время 
не такое позднее, еще можно бы разок сыграть... Но 
факты — вещь упрямая: три ошибки... с этим не поспо- 
ришь! И Шура со вздохом снова садится к столу. 

„..Ночью я просыпаюсь со смутным ощущением: 
в комнате что-то не так, как всегда. Так и есгь: зажже- 
на и прикрыта газетой настольная лампа; Зоя, подперев 
кулаками щеки, склонилась над «Оводом». И щеки, и 
руки, и, кажется, страница мокры от слез. | 

Почувствовав мой взгляд, она поднимает глаза и 
молча улыбается сквозь слезы. Мы ничего не говорим 
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друг другу, но обе вспоминаем тот день, когда Зоя с 
укором сказала мне: «Большая, а плачешь!» 


ДЕВОЧКА В РОЗОВОМ 


По-весеннему яркое небо, на фоне его — голые 
черные ветви и скворечник... Больше ничего нет на этой 
картинке, но я долго смотрю на нее, и где-то внутри го- 
рячей волной поднимается радость и надежда. Тут не 
просто нарисованы дерево, небо, скворечник — тут есть 
главное, без чего невозможна живопись: настроение, 
мысль, умение видеть природу и понимать ее. 

А вот другой рисунок: мчатся кони, воинственно 
вскинуты шашки в руках лнхих кавалеристов. Тут всё 
в стремительном, жарком движении... Вот снова пей- 
заж: знакомый заросший прудик в Тимирязевском пар- 
ке. А вот Осиновые Гаи — высокая, сочная трава на при- 
брежном лугу и серебряная рябь нашей маленькой ве- 
селой речки... 

Ребят нет, я одна дома, и на коленях у меня пухлая 
папка с Шуриными рисунками. 

Шура с каждым годом рисует все лучше. Мы часто 
бываем в Третьяковской галерее: мне хочется, чтобы 
он не только учился рисовать, но знал и понимал живо- 
пись. Памятно мне наше первое посещение Третьяков- 
ки. Мы медленно переходили из зала в зал. Я переска- 
зывала детям исторические сюжеты, мифы, вдохнов- 
‘лявшие художников. Ребята слушали, без конца зала- 
вали вопросы. Все им нравилось, все удивляло их. Зою 
поразило, что Врубелева гадалка не сводит с нее глаз, 
куда бы оца ни отошла. Огромные черные глаза, нера- 
достные и знающие, провожали нас неотступным взгля- 
дом. 

Потом мы попали в зал Серова. Шура подошел к 
«Девочке с персиками» — и застыл. Темноволосая де- 
вочка с нежным румянцем на шсках задумчиво смот- 
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рела на нас. Так спокойно лежали на белой скатерти 
ее руки. Позади нее за окном угадывался огромный те- 
нистый сад со столетними липами, с заросшими дорож- 
ками, уводящими бог весть в какую глушь... Мы долго 
молча стояли и смотрели. Наконец я легонько тронула 
Шуру за плечо. 

— Пойдем, — тихо сказала я. 

— Еще немножко, — так же тихо ответил он. 

Иногда с ним так бывало: если что-нибудь глубоко 
и сильно поражало его, он словно весь замирал и не 
мог двинуться с места. Так было когда-то в Сибири, 
когда четырехлетний Шура впервые увидел настоящий 
лес. Так было и теперь. Я стояла рядом с сыном, смот- 
рела на спокойную, задумчивую девочку в розовом и 
думала: что так поразило Шуру? Его рисунки всегда 
полны движения и шума — если можно сказать, чго 
кисть и карандаш передают шум: скачут кони, мчатся 
поезда, стремительно проносятся в небе самолеты. И 
сам Шура — озорник, страстный футболист, любитель 
побегать и покричать. Что пленило его в девочке Серо- 
ва, в этой картине, где стоит такая светлая и неподвиж- 
ная тишина? Почему он застыл перед нею, такой прни- 
смпревший, каким я его давно не видела?.. 

В тот день мы больше ничего не стали смотреть. Мы 
пошли домой, и Шура всю дорогу расспрашивал: когда 
жил Серов? Рано ли он начал рисовать? Кто его учил? 
Репин? Тот, который написал «Запорожцев»? 

Это было давно, Шуре едва исполнилось десять лет, 
С тех пор мы не раз бывали в Третьяковской галерее, 
видели и другие картины Серова, видели ч Сурикова: 
угрюмого Меншикова в Березове, вдохновениого Сувс- 
рова, боярыню Морозову, светлые, задушевные пейзажи 
Левитана — словом, все, что только там есть. Но имен- 
но после первого знакомства с серовской девочкой в ри- 
сунках Шуры появился пейзаж, и тогда же сн в первый 
раз попытался нарисовать Зою. 
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— Посиди, пожалуйста,— непривычно мягко просил 
он сестру.— Я попробую тебя нарисовать. 

Зоя сидела подолгу, терпеливо, почти не шевелясь. 
И даже в тех первых портретах, сделанных еще неуме- 
лой рукой, было сходство — правда, едва уловимое, не- 
ясное, а все-таки с листа смотрели несомненно Зоины 
глаза: пристальные, серьезные, вдумчивые... 

И вот я перебираю Шурины рисунки. Кем же он ста- 
нет, когда вырастет? 

Шура, бесспорно, прекрасный математик, он унасле- 
довал от отца любовь к технике, и у него ловкие и быст- 
рые, действительно золотые руки: он все умеет, за ч!о 
ни возьмется, — все у него спорится. Меня не удивляег, 
что ему хочется быть инженером. Он все свои карман- 
ные деньги тратит на журнал «Наука и техника» и не 
только прочитывает каждый номер, но постояино масте- 
рит что-нибудь по совету журнала. 

Работает Шура всегда горячо, с душой. Как-то я за- 
шла к ним в школу взглянуть на сад. Работа была 
в разгаре: вскапывали землю, сажали кусты и молодые 
деревца, воздух звенел от громких ребячьих голосов. 
Зоя, раскрасневшаяся, с растрепавшимися волосами, на 
секунду опустила лопату и издали помахала мче рукой. 
Шура в паре с мальчуганом постарше тащил носилки. 
Трудно было представить себе, как умещается на э!их 
носилках такая груда земли! 

‚ — Осторожнее, Космодемьянский, надорвешься! — 
крикнула ему вслед высокая белокурая девушка, по ви- 
ду несомненно спортсменка. 

И я слышала, как Шура, замедлив шаг, весело от- 
ветил: 

— Ну нет! Мне еще дед говорил: когда работаешь 
на совесть, не надорвешься. Работа сутулит, когда ее 
боишься, а если сил не жалеть — еще сильнее станешь! 

В тот день, за ужином, он сказал не то шутя, не то 
серьезно: 
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— Мам, а может, мне после школы в Тимирязевку 
пойти? Сады буду сажать, в земле копаться. Как ты 
думаешь? 

Кроме того, Шуре хочется быть спортсменом-про- 
фессионалом. Зимой они с Зоей катаются на коньках, 
ходят на лыжах, летом купаются в Тимирязевском 
пруду. 

Шура — богатырь: в тринадцать лет он выглядит 
пятнадцатилетним. Зимой он натирается снегом, ку- 
паться начинает весною раньше всех, а кончает позд- 
ней осенью, когда самых отважных купальщиков дрожь 
пробирает при взгляде на воду. А о футболе и говорить 
нечего: из-за футбола Шура готов забыть и о еде и об 
уроках. 

И все же... все же, кажется, больше всего Шура хо- 
чет быть художником. В последнее время он каждую 
свободную минуту отдает рисованию. Из библиотеки 
приносит и меня просит приносить биографии Репина, 
Серова, Сурикова, Левитана. 

— Знаешь, — с уважением говорит он,— Репин с де- 
вяти лет рисовал каждый день, за всю жизнь ни разу 
не пропустил! Ты только подумай: каждый день! А ко- 
гда у него заболела левая рука и он не мог держать 
палитру, он привязал ее к себе и все-таки работал. Вот 
это я понимаю! 

..Я перебираю Шурины рисунки и узнаю то нашу 
любимую скамейку в парке, то куст боярышника, рас- 
тущий неподалеку от нашего дома, — под ним Шура лю- 
бит лежать в жаркие летние вечера. Вот наше крыльцо, 
где он допоздна засиживается с товарищами после 
игры, а вот и лужок — их футбольное поле. 

Сейчас Шура все время рисует Испанию; неслыхав- 
ной голубизны небо, серебристые оливы, рыжие горы, 
обожженная солнцем земля, изрытая траншеями, истер- 
занная взрывами, залитая жаркой кровью республикан- 
ских бойцов... Мне кажется, когда зимой в Третьяковке 
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открылась выставка Сурикова, Шура бегал туда не- 
сколько раз еще и ради испанских акварелей: словно 
Суриков стал ближе ему потому, что путешествовал по 
Испании, видел и рисовал эту далекую землю. 

А это что?.. Фасад высокого здания со множеством 
окон кажется мне знакомым. Да эго 201-я школа! А во- 
круг — будущий сад: березы, клены, дубы и... пальмы! 


ПАРИ 


Зоя и Шура становились уже совсем большими. 
Но иногда, напротив, они казались мне совсем малень- 
Кими. 

..Я быстро уснула в тот вечер и проснулась вдруг, 
как от толчка: мне послышалось, будто кто-то целыми 
пригоршнями кидает в стекло мелкие камешки. Это 
дождь так и хлестал в окно, так и барабанил по стеклу. 
Я села на кровати и увидела, что Шура тоже не спит. 

— Где Зоя? — спросили мы оба разом. 

Зоина кровать была пуста. Но тут же, словно в от- 
вет нам, на лестнице послышались приглушенные голо- 
са и смех, и дверь нашей комнаты тихо отворилась: на 
пороге стояли Зоя и Ира — ее сверстница, жившая в 
маленьком домике по соседству. 

— Где вы были? Откуда вы? 

Зоя молча сняла пальто, повесила его и принялась 
стаскивать разбухшие, насквозь мокрые туфли. 

— Да где вы были? — взорвался Шура. 

И тогда Ира, взволнованная до того, что, даже ког- 
да она смеялась, по щекам ее текли слезы, стала рас- 
сказывать. 

Часов в десять вечера к ней в окно постучала Зоя. 
И когда Ира вышла, Зоя сообщила ей, что поспорила 
с девочками. Они уверяли, что Зоя в такой темный осен- 
ний вечер побоится пройти через весь Тимирязевский 
парк, а Зоя утверждала: «Не побоюсь». И они заключи- 
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ли пари: девочки поедут на трамвае до остановки «Ти- 
мирязевская академия», а Зоя пойдет туда пешком. 
«Я буду делать на деревьях заметки», — сказала Зоя. 
«Мы тебе и так поверим»,— ответили девочки. Но в по- 
следнюю минуту онн сами испугались и стали уговарн- 
вать Зою отменить пари: очень холодно и темно было 
на улице, и уже начинался дождь. 

— ..Но она только больше раззадорилась,— смеясь 
и плача, рассказывала Ира.— И пошла. А мы поехали 
на трамвас. Ждем, а ее пет и нет. А потом смотрим — 
опа идет... и смеется... 

Я с удивлением смотрела на Зою. Опа все так же 
молча развешивала у печки мокрые чулки. 

— Ну, знаешь, не ждала я от тебя эгого,— сказала 
я.— Такая большая и такая... 

— ..глупая? — улыбаясь, докончила Зоя. 

— Да, уж извини, но, конечно, эго не слишком умно! 

— Если б еще эго сделал я, тогда понятно, — вырва- 
лось у Шуры. 

— Так ведь она и обратно хотела пешком,— пожа- 
ловалась Ира.-- Насилу мы ее уговорили, чгоб ехала 
с нами на трамвае. 

— Да раздевайся же, Ира! — опомнилась я.— Грей- 
ся скорей, ты тоже совсем промокла! 

— Нет, я домой... там мама тоже будет сердить- 
ся... — призналась Ира. 

Оставшись одни, мы некоторое время молчали. Зоя 
вссело улыбалась, но разговора не начинала, а спокой- 
но сушилась и грелась у печки. . 

— Ладно, пари ты выиграла,— сказал наконец Шу- 
ра.—- А что же тебе за это полагается? 

— ОЙ, я 0б этом и не подумала! — отозвалась Зоя.— 
Мы просто поспорили, а на что — не условились... — И 
на лице ее отразилось искреннее огорчение. 

— Эх, ты! — воскликнул Шура.— Хоть бы обо мне 
подумала: дескать, если я выиграю, гоните Шурке но- 
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‘’вый футбольный мяч. Нет того, чтобы о родном браге 
позаботиться! — Он укоризненно покачал головой. По- 
том добавил серьезно: — А все-таки я от тебя этого не 
ожидал. С чего ты стала таким способом доказывать 
свою храбрость? Даже я понимаю, что это неправильно. 

— Ая, думаешь, не понимаю? — сказала Зоя.— Но 
только мне очень хотелось попугать девочек: шла-то по 
лесу я, а боялись-то ведь они! 

Она засмеялась, и мы с Шурой поневоле присоеди- 
нились к ней. 


ТАТЬЯНА ССЛОМАХА 


Очень рано я стала решать наши денежные 
дела сообща с детьми. 

Помню, в 1937 году мы завели сберегательную 
книжку и торжественно положили на нее первые семь- 
десят пять рублей. Всякий раз, когда к концу месяца 
удавалось сэкономить немного денег, Зоя относила их 
в сберкассу, даже если сумма была невелика: пятна- 
дцать — двадцать рублей. 

Сейчас у нас появилась еще одна статья расхода’ 
в банке существует счет № 159782, на него граждане 
СССР пересылают деньги, собранные для женщин и 
детей республиканской Испании. Делаем это и мы. 
Мысль эта принадлежит не мне, ее первым высказал 
Шура. 

— Мы с Зоей можем меньше тратить на завтрак. 

— Нет, — сказала я, — завтрак трогать не будем. 
А вот не пойти разок-другой на футбол — это даже по- 
лезно... 

Потом мы составляем список самых необходимых 
вещей: у Зои нет варежек, у Шуры совсем развалились 
башмаки, у меня порвались галоши. Кроме того, у Шуры 
кончились краски, а Зое нужны нитки для вышиванья. 
Тут случается и поспорить: ребята всегда настаивают 
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ва том, чтобы прежде всего покупалось то,`что вужно 
мне. у 

Но самая любимая статья наших расходов — книги. 

Какое это удовольствие — прийти в книжный мага- 
зин, порыться в том, что лежит на прилавке, потом из-. 
дали, привставая на цыпочки и наклоняя голову набок, 
чтоб было удобнее, читать названия на корешках книг, 
вплотную уставивших полки, потом долго листать, со- 
ветоваться... и возвратиться домой с аккуратно перевя- 
занным тяжелым пакетиком! День, когда наша этажер- 
ка (она стояла в углу, у изголовья Зоиной кровати) 
украшалась новой книжкой, был у нас праздничным, 
мы снова и снова заговаривали о своей покупке. Чи- 
тали вовую книгу по очереди, а иногда по воскресным 
вечерам и вслух. 

Одной из таких сообща прочитанных книг был сбор- 
ник очерков, назывался он «Женщина в гражданской 
войне». Помню, я сидела и штопала чулки, Шура рисо- 
вал, а Зоя раскрыла книгу, собираясь читать. Неожи- 
данно Шура сказал: 

— Знаешь, ты не читай подряд. 

— А как же? — удивилась Зоя. 

— Да так: ты открой наугад; какой откроется, 
с того и начнем. 

Право не знаю, почему это ему пришло в голову, но 
так и порешили. Первым открылся очерк «Татьяна Со- 
ломаха». 

Помнится, там были отрывки из трех тетрадей: сна- 
чала о сельской учительнице Татьяне Соломахе расска- 
зывал ее брат, потом — ученик и наконец — млалшая 
сестренка. 

Брат рассказывал о детстве Тани, о том, как она 
росла, училась, как любила читать. Тут было место, 
дойдя до которого Зоя на. секунду остановилась в 
взглянула на меня: строки о` том, как Таня прочла вслух 
«Овода». Поздно ночью Таня дозчитала книгу и сказала 
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‚ брату: «А ты думаешь, я не знаю, зачем живу?.. Мне 
кажется, что я по каплям отдала бы всю свою кровь, 
только чтоб людям жилось лучше». 

Кончив гимназию, Таня стала учительствовать в ку- 
банской станице. Перед революцией она вступила в под- 
польную большевистскую организацию, а во время гра- 
жданской войны — в красногвардейский отряд. 

В ноябре 1918 года белые ворвались в село Козь- 
минское, где в тифу лежала Таня. Больную девушку 
бросили в тюрьму и пытали, в надежде, что она выдаст 
товарищей. 

Гриша Половинко писал о том, как он и другие ре- 
бята, которые учились у Тани в школе, побежали 
к тюрьме — им хотелось увидеть свою учительницу, чем- 
нибудь помочь ей. Они видели, как избигую, окровав- 
ленную Таню вывели во двор и поставили у стены. 
Мальчика поразило ее спокойное лицо: в нем не было 
ни страха, ни мольбы о пощаде, ни даже боли от только 
что перенесенных истязаний. Широко открытые глаза 
внимательно оглядывали собравшуюся толпу. 

Вдруг она подняла руку и громко, отчетливо ска- 
зала: 

— Вы можете сколько угодно избивать меня, вы мо- 
жете убить меня, но Советы не умерли — Советы живы. 
Они вернутся. 

Урядник ударил Таню шомполом и рассек плечо, 
пьяные казаки стали избивать ее ногами и прикладами. 
«Я тебя еще заставлю милости просить!» — кричал ей 
палач-урядник, и Таня, вытирая струившуюся по лицу 
кровь, ответила: «А ты не жди: у вас просить я ничего 
не буду». 

И Зоя читала дальше: о том, как снова и снова, день 
за днем пытали Таню. Белые мстили ей за то, что она 
не кричала, не просила пошады, а смело смотрела 
в лицо палачам... | 

Зоя ‘положила книгу, отошла к окну и долго стояла 
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не оборачиваясь. Она редко плакала н не любила, что- 
бы видели ее слезы. 

Шура, давно уже отложивший свой альбом и крас- 
ки, взял книгу и стал читать дальше. Рая Соломаха 
рассказывала о гибели сестры: 

«Вот что я узпала о ее смерти: 

На рассвете 7 ноября казаки ввалились в тюрьму. 

Арестованных начали прикладами выгонять из ка- 
меры. Таня у двери обернулась назад, к тем, кто оста- 
вался. 

— Прощайте, товарищи! — раздался ес звечкий, спо- 
койный голос.— Пусть эта кровь ва стенах ве пропадет 
даром! Скоро придут Советы! 

В раннее морозное утро белые за выгоном порубили 
восемнадцать товарищей. Последней была Таня... 

Верная своему слову, она не просила пощады у пза- 
лачей». 

Помню: сила и чистота, которой дышал облик Тани, 
заставилн в тот вечер плакать ие одну только Зою. 


ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТОК 


Как-то вечером нас навестил мой брат. Напив- 
шись чаю и поболтав с ребятами, которые всегда от 
души радовались ему, он вдруг примолк, потянулся за 
своим объемистым, туго набитым портфелем и много- 
значительно посмотрел на нас. Мы поняли: это неспро- 
ста. 

— Что у тебя там, дядя Сережа? -—— спросила Зоя. 

Он ответил не сразу: заговорщицки подмигнув ей, 
не спеша открыл портфель, достал пачку чертежей и 
стал перебирать их. Мы терпеливо ждали. 

— Вот чертежи, — сказал наконец Сергей. — Их 
надо скопировать. У тебя, Шура, какая отметка по чер- 
чению? 
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— У него «отлично», — ответила Зоя. 

— Так вот, брат Шура, получай работу. Дело хоро- 
шее, мужское, семье поможешь. Вот тебе готовальня. 
Это моя, старая, опа мне еще в институтские годы по- 
служила, но работает хорошо, все в исправности. Тушь, 
надо полагать, у тебя есть? 

— И калька есть, -— вставила Зоя. 

-— Вот и превосходно! Подите-ка поближе, я объ- 
ясню, что к чему. Работа несложная, но требует боль- 
шой точности и аккуратности, зевать и мазать тут не 
приходится. 

Зоя поцсела к дяде. Шура, стоявший у печки, не 
тронулся с места и ие произнес ни слова. Сергей мель- 
ком покосился на него и, склонившись над чертежами, 
стал давать объяснения. 

Я, как и брат, сразу поняла, в чем дело. 

Одна черта в характере Шуры всегда очень беспо- 
коила меня: чрезвычайное упрямство. Например, Шура 
любит музыку, у него хороший слух, и он давно уже 
играет на отцовской гитаре. Случается ему, конечно, и 
не уловить сразу какую-нибудь мелодию. Скажешь ему: 
«Ты туг фальшивишь, это не так поется, вот как надо». 
Шура выслушает, преспокойно ответит: «А мне так 
больше пралится»,— и продолжает играть по-своему. 
Оп прекрасно знаег, что я права, и в следующий раз 
возьмет верную поту, но только не сейчас. У него поря- 
док твердый: все решения, большие и малые, он прини- 
мает самостоятельно, никто не должен подсказывать 
ему. Он взрослый, он мужчина, он все знает и пони- 
мает сам! 

Как видно, предложение дяди показалось Шуре по- 
кушением на его самостоятельность, на право распоря- 
жаться собой, которое он так ревниво оберегал. И пока 
Сергей объяснял, что и как надо делать, Шура издали 
внимательно слушал, но так и не произнес ни слова. 
А Сергей больше и ие взглянул в его сторону. 
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Уже в дверях брат сказал, ни к кому в отдельности 
не обращаясь: 

— Чертежи мне понадобятся ровно через неделю. 

После его ухода Зоя раскрыла учебник физики. 
Я, как всегда, проверяла тетради. Шура взялся за 
книжку. Некоторое время в комнате было тихо. Но вот 
Зоя встала, потянулась, тряхнула головой (была у нее 
такая привычка -- резким движением отбрасывать тем- 
ную прядь, постоянно сползавшую на лоб и правую 
бровь). Я поняла, что с уроками покончено. 

— Что же, пора за дело, — сказала она. — До ночи 
с половиной справлюсь, — и стала раскладывать черте- 
жи на столе. 

Шура оторвался от книги, покосился на сестру и 
сказал хмуро: 

— Сиди читай свои «университеты»... (Зоя в те дни 
читала автобиографическую трилогию Горького). Я чер- 
чу лучше. И без тебя справлюсь. 

Но Зоя не послушалась. Вдвоем они заняли черте- 
жами весь стол, и мне пришлось передвинуться со сво- 
ими тетрадками на самый край. Вскоре ребята уже 
углубились в работу. И вот, как часто бывало за ши- 
тьем, за стряпней или за уборкой — за делом, требую- 
щим не всего человека без остатка, а только верности 
глаза и руки, — Зоя негромко запела: 

Расшумелся ковыль, голубая трава, 
Голубая трава-бирюза, 
Та далекая быль 


Не забыта, жива, 
Хоть давно отгремела гроза!.. 


Шура сначала слушал молча, потом тихонько под- 
тянул, потом запел громче... оба голоса слились, зазву- 
чали чисто и дружно. 

Они допели песню о девушке-казачке, погибшей 
в бою с атаманами, и Зоя запела другую, которую все 
мы любили и которую когда-то пел Анатолий Петрович: 
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Ревет и стоиет Диепр широкий, 
Сердитый вегер листья рвет, 
До долу клопит лес высокий 

И волны грозные несет... 

Так они работали н пели, а я слушала и не слу- 
шала их: не слова доходили до меня, а мелодия и чув- 
ство, с каким они пели, и так хорошо мне было... 

Через неделю Шура отнес дяде выполненную работу 
и вернулся счастливый, с новой пачкой чертежей. 

— Сказал: хорошо! Через неделю будут деньги. 
Слышишь, мама?`Наши с Зоей деньги, заработанные! 

— А больше дядя Сережа ничего не говорил? — 
спросила я. 

ПТура внимательно посмотрел на меня и засмеялся: 

— Он еще сказал: «Так-то лучше, брат Шура!» 

А еще через неделю, проснувшись утром, я увидела 
рядом, на стуле, две пары чулок и очень красивый бе- 
лый шелковый воротничок — это дети купили мне в 
подарок из своего первого заработка. Тут же в кон- 
верте лежали остальные деньги. 

..Теперь, возвращаясь вечерами домой, я нередко 
еще па лестнице слышала — поют мои ребята. 

И тогда я знала: они опять углубились в свои чер- 
тежи. 


ВЕРА СЕРГЕЕВНА 


Жизнь наша шла ровно, без каких-либо замет- 
‘ных событий — так показалось бы всякому, кто посмот- 
рел бы со стороны. Каждый новый день был похож на 
предыдущий: школа и работа, изредка — театр или кон- 
церт, и опять уроки, книги, короткий отдых — и все. Но 
на самом деле это было далеко не все. 

В жизни юноши, подростка важен каждый зас. Пе- 
ред ним непрестанно открываются новые миры. Он на- 
чинает самостоятельно мыслить и ничего не принимасг 
на веру, в готовом виде. Он все передумывает и решает 
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заново: что хорошо, что плохо? Что высоко, благородно 
и что подло и низко? Что такое настоящая дружба, вер- 
ность, справедливость? Какая у меня цель в жизни?! Не 
напрасно ли я живу?.. Жизнь ежечасно, ежеминутно 
пробуждает у молодого существа всё новые вопросы, 
заставляет искать, думать; каждая мелочь восприни- 
мается необычайно остро и глубоко. 

Книга давно уже не просто отдых или развлечение. 
Нет, она — друг, советчик, руководитель. «То, что в кни- 
гах, то всегда правда», — говорила Зоя, когда была ма- 
ленькая. Теперь она подолгу думает над книгой, спорит 
с ней, ищет в книге ответа на то, что ее волнует. 

После очерка о Тане Соломахе была прочитана та 
незабываемая повесть, что не проходит бесследно ни 
для одного подростка, — повесть о Павле Корчагине, 
о его светлой и прекрасной жизни. И она оставила глу- 
бокий след в сознании и сердце моих детей. 

И кажлая новая книга для них событие; обо всем, 
что в ней рассказано, дети говорят, как о подлинной 
жизни; о ее героях горячо спорят, их любят или осуж- 
дают. 

Встреча с хорошей книгой — умной, сильной, чест- 
ной — как это важно в юности! А встреча с новым чело- 
веком нередко определяет весь твой дальнейший путь, 
все твое будущее. 

В жизни моих детей всегда много значила школа. 

Они любили и уважали своих учителей и особенно 
тепло говорили о заведующем учебной частью Иване 
Алексеевиче Язеве. 

— Он очень хороший человек и очень справедливый 
учитель, — не раз повторяла Зоя.— А садовод какой! 
Мы его Мичуриным зовем. 

Шура всегда с удовольствием рассказывал об уро- 
ках математики, о том, как Николай Васильевич застав- 
ляег думать, искать и всегда уличит того, кто отвечает 
наобум или просто механически заучивает правило. 
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— Ох, и не любит зубрил, попугаев всяких! Но уж 
если видит, что человек понимает, — дело другое. Даже 
и поплывешь иной раз, а он только скажет: «Ничего, 
ты че торопись, подумай!» И правда, от этого как-то 
сразу лучше соображаешь! 

И Зоя и Шура необыкновенио ласково говорили все- 
гда о своей классной руководительнице Екатерине Ми- 
хайловне: 

— Такая добрая, скромная! И всегда заступается за 
нас перед директором. 

И верно, не раз я слышала, набедокурит, провинится 
кто-нибудь в классе, первый заступник — Екатерина 
Михайловна. 

Она преподавала немецкий язык. Никогда не повы- 
шала голоса, но сидели у нее всегда очепь тихо. Она 
была снисходительна, но никому из ребят в голову не 
приходило плохо приготовить ее урок. Она любила ре- 
бят, они отвечали ей тем же, и этого достаточно было, 
чтобы никогда не вставал вопрос ни о дисциплине на 
ее уроках, ни об успеваемости по ее предмету. 

Но совсем новая полоса началась в жизни Зои и 
Шуры с того дня, когда у них в классе стала препода- 
вать русский язык и литературу Вера Сергеевна Ново- 
селова. 

И Зоя и Шура очень сдержанно, даже осторожно 
проявляли свои чувства. По мере того как они подра- 
стали, эта черта в характере обоих становилась все 
определеннее. Они как огня боялись всяких высоких 
слов. Оба были скупы на выражение любви, нежности 
и восторга, гнева и неприязни. О таких чувствах, о том, 
что переживают ребята, я узнавала скорее по их глазам, 
по молчанию, по тому, как Зоя ходит из угла в угол, 
когда она огорчена или взволнована. 

Как-то — Зое было тогда лет двенадцать — на улице 
перед нашим домом один мальчишка мучил и дразнил 
собаку: кидал в нее камнями, тянул за хвост, потом под- 
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носил к самому ее носу огрызок колбасы и, едва она 
собиралась схватить лакомый кусок, тотчас отводил 
руку. Зоя увидела все это в окно и, как была, даже не 
накинув пальтишка (дело было поздней, холодной осе- 
нью), выбежала на улицу. У нее было такое лицо, что 
я побоялась: она сейчас накинется на мальчишку скри- 
ком, может быть даже с кулаками. Но она не закричала 
и даже не замахиулась на него. 

— Перестань! Ты не человек, ты людишка, — выбе- 
жав на крыльцо, сказала Зоя. 

Она сказала это негромко, но с таким безмерным 
презрением, что мальчишка поежился и как-то боком, 
неловко пошел прочь, не ответив ни слова... 

— Он хороший человек, — говорила о ком-нибудь 
Зоя, и этого было достаточно — я знала: она очень ува- 
жает того, о ком так отзывается. 

Но о Вере Сергеевне и Зоя и Шура говорили с не- 
скрываемым восторгом. 

— Если бы ты только знала, какая она!— повторяла 
Зоя. 

-— Ну, какая? Что тебе так по душе в ней? 

— Я даже не могу объяснить... Чет, могу. Понима- 
ешь, вот она входит в класс, начинает рассказывать — 
и мы все понимаем: она не простс ведет урок, потому 
что он у нее по расписанию. Нет, ей самой это важно 
и интересно — то, что она рассказывает. И видно — ей 
не нужно, чтобы мы просто заучили всё, — нет, она хо- 
чет, чтоб мы думали и понимали. Ребяга говорят, что 
она отдает нам литературных героев «на растерзание». 
И правда, она говорит: «Он нравится вам? А почему? 
А как, по-вашему, он должен был поступить?» И мы 
даже не замечаем, как она умолкает, а говорит весь 
класс: то один вскочит, то другой... Мы спорим, сердим- 
ся, а потом, когда все выскажутся, она заговорит сама-— 
так просто, негромко, как будто нас тут не тридцать 
человек, а трое. И все сразу станет ясно: кто прав, кто 
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ошибся. И так хочется все прочитать, о чем она говорит! 
’Когда ее послушаешь, потом совсем по-иному читаешь 
книгу — видишь то, чего прежде никогда не замечала... 
А потом — ведь это ей надо сказать спасибо за то, что 
мы теперь по-настоящему знаем Москву. Она на первом 
же уроке спросила нас: «В толстовском музее были? 
В Останкине были?» И так сердито: «Эх вы, москвичи!» 
А теперь — где мы только с ней не побывали, все музеи 
пересмотрели! И каждый раз она заставляет над чем- 
нибудь раздумывать. 

— Нет, правда, она очень хорошая, очень! — поддер- 
живал Шура. 

Он все-таки стеснялся таких чувствительных слов и 
почему-то, чтобы скрыть смущение или чтобы тверже 
прозвучало, всегда хвалил учительницу басом, что ему 
еще плохо удавалось. Зато глаза его и выражение лица 
говорили ясно и без колебаний: «Хорошая, очень хоро- 
шая!» 

Но по-настоящему я поняла, что такое разбуженный 
интерес к литературе, к писателю, к истории, когда 
в классе начали читать Чернышевского. 


ВЫСОКАЯ МЕРА 


— Ваша дочь учится в институте? — спросила 
как-то библиотекарша, у которой я брала книги по Зои- 
ному списку. 

Списки всегда были длинные и разнообразные. Чего 
только не прочла Зоя, готовясь к докладу о Парижской 
коммуне! Тут были и серьезные исторические работы и 
переводы из французских рабочих поэтов — Потье, Кле- 
мана. 

А сколько было прочитано об Отечественной войне 
1812 года! Зоя бредила именами Кутузова и Багратиона, 
описаниями сражений, с упоением повторяла наизусть 
целые страницы из «Войны и мира». Готовясь к докладу 
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Е 
< Л. Космодемьяиская 


об Илье Муромце, она составила длинный список ред- 
ких книг, которые я с трудом разыскивала в различных 
библнотеках. 

Да, для меня не было новостью, что Зоя умеет рабо- 
тать серьезно, добираться до самых глубоких источни- 
ков, до самой сути дела, умеет уходить в свою тему 
с головой. Но так безраздельно она не отдавалась еще 
ни одному делу. Встреча с Чернышевским стала одной 
из самых важных в жизни Зон. 

Придя с урока, на котором Вера Сергеевна познако- 
мила ребят с биографией Чернышевского, Зоя сказала 
решительно: 

— Я хочу знать о нем все. Понимаешь, ма:лочка? 
А в школе есть только «Что делать?». Ты уж, пожалуй- 
ста, спроси, что есть в вашей библиотеке. Мне хочется 
иметь большую, полную биографию, переписку и воспо- 
минания современников. Хочу представить себе, каким 
он был в жизни. 

Эти слова были только началом, и оставаться в сто- 
роне я уже не могла. Обычно не шедрая на слоза, Зоя 
вдруг стала разговорчива — видно, ей необходимо было 
поделиться каждой мыслью, каждой своей находкой, 
каждой новой искрой, вспыхнувшей в часы раздумья 
над прочитанным. 

— Смотри, — говорила она, показывая мне какую-то 
старую биографию Николая Гавриловича, — тут сказа- 
но, что в первые студенческие годы он ничем не ивзтере- 
совался, кроме занятий. А вот взгляни, какие латинские 
стихи он давал тогда переводить своему двоюродному 
брату: «Пусть восторжествует справедливость или по- 
гибнет мир!» Или вот еще: «Пусть исчезнет ложь или 
рушатся небеса!» Неужели же это случайно?.. А вот из 
письма к Пыпину: «Содействовать славе не преходящей, 
а вечной своего отечества и благу человечества — что 
может быть выше и вожделеннее этого?» Мама, я боль- 
ше не буду тсбе мешать, но только ты послушай еще 
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одно место. Это запись в дневнике: «Для торжества 
своих убеждений я нисколько не подорожу жизнью! — 
Для торжества свободы, равенства, братства и доволь- 
ства, уничтожения нищеты и порока. Если бы только 
убежден был, что мои убеждения справедливы и востор- 
жествуют они, даже не пожалею, что не увижу дни тор- 
жества и царства их, и сладко будет умереть, а не горь- 
ко, если только буду в этом убежден». Ну, ты подумай: 
разве после этого можно говорить, что он интересовался 
только своими занятиями? 

Раз начав читать «Что делать?», Зоя уже не могла 
оторваться — она была так поглощена книгой, что, ка- 
жется, впервые в жизни не подогрела обед к моему 
приходу. Она едва заметила, как я вошла: на секунду 
подняла на меня далекие, неузнающие глаза и тотчас 
снова углубилась в чтение. Я не стала тревожить ее, 
разожгла керосинку, поставила суп и взялась за ведро, 
чтобы налить воды в умывальник. Тут только Зоя спо- 
хватилась, вскочила и отняла у меня ведро: 

— Что ты, мама! Я сама! 

Кончился ужин, Шура лег спать, позже легла и я, 
уснула, потом проснулась, полежала немного с откры- 
тыми глазами, снова уснула и снова проснулась уже 
глубокой ночью, — а Зоя все читала. Тогда я поднялась, 
молча взяла у нее книгу, закрыла и положила на 
этажерку. Зоя посмотрела на меня виновато и умо- 
ляюще. 

— Мне трудно спать при свете, а завтра надо рано 
вставать, — сказала я, понимая, что только это и про- 
звучит для нее убедительно. 

Поутру Шура не удержался, чтоб не подразнить 
сестру: 

— Знаешь, мама, она вчера как пришла из школы, 
так и утонула в книжке. Читает — и ничего не видит и 
не слышит. По-моему, она скоро начнег спать на гвоз- 
дях, как Рахметов! 
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Зоя промолчала, но вечером принесла из школы 
книжку, в которой были приведены слова Георгия Ди- 
митрова о Рахметове — о том, как герой русского писа- 
теля стал когда-то любимым образом для молодого 
болгарского рабочего, делавшего первые шаги в рево- 
люционном движении. Димитров вспоминал, что тогда, 
в юности, он стремился стать таким же твердым, воле- 
вым, закаленным, как Рахметов, так же подчинить свою 
личную жизнь великому делу — борьбе за освобождение 
трудящихся. 

Зоя взяла для сочинения тему «Жизнь Чернышев- 
ского». Она без конца читала, неутомимо разыскивала 
всё новые материалы и подчас добиралась до фактов, 
которых я прежде не знала. 

О гражданской казни Чернышевского Зоя расска- 
зала коротко, скупо, но выразительно. Немногими сло- 
вами она описала пасмурное, дождливое утро, эшафот 
и на нем — черный столб с цепями и черную доску 
с надписью белыми буквами: «Государственный пре- 
ступник», которую надели на шею Чернышевскому. 

Потом —три месяца тяжкого, изнурительного пути, 
сотни, тысячи долгих, немеряных верст. И, наконец, Ка- 
дая — глушь, каторга, где царское правительство пыта- 
лось угасить «яркий светоч науки опальной». 

Зоя нашла в какой-то книге рисунок тушью, вернее, 
набросок, сделанный одним из политических ссыльных: 
домик, в котором жил Николай Гаврилович. Шура—его 
тоже не могло не захватить Зоино увлечение — перери- 
совал этот набросок в ее тетрадь, причем сумел уло- 
вить и передать главное: уныние, сковавшее пустынный, 
холодный край. Жесткая черта горизонта, болото, пе- 
сок, хилый, низкорослый лес, кресты над могильными 
холмами, и все словно придавлено нависшим, угрюмым 
небом, и придавлен страшной тяжестью маленький до- 
мик, за стенами которого не угадываешь ни тепла, ни 
уюта, ни радости... 
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Тянутся годы и годы в одиночестве — мучительная, 
безотрадная жизнь. И невероятными кажутся письма, 
которые пишет Николай Гаврилович жене и детям, — 
письма, полные тепла, света, нежности и любви; они 
месяцами идут сквозь ночь, сквозь снег. 

Так проходят долгие семь лет. И вот Чернышевский 
накануне освобождения. Какое письмо пишет он своей 
жене, Ольге Сократовне! 

«Милый мой друг. Радость моя, единственная любовь 
и мысль моя... пишу в день свадьбы нашей. Милая ря- 
дость моя, благодарю тебя за то, что озарена тобою 
жизнь моя... 10-го августа кончается мне срок оставаться 
праздным, бесполезным для тебя и детей. К осени, ду- 
маю, устроюсь где-нибудь в Иркутске или около Иркут- 
ска и буду уж иметь возможность работать по-преж- 
нему... Скоро все начнет поправляться. С нынешней же 
осени...» 

Каждое слово дышит уверенностью в скором свида- 
нии, надеждой на встречу. А вместо этого — ссылка 
в Вилюйск и еще долгие, бесконечные тринадцать лет 
одиночества. Холодная, суровая зима тянется полгода, 
вокруг —- болота, тундра. Это самая тяжелая пора за- 
ключения, даже не освещенная надеждой на освобож- 
дение. Ничего впереди. Одиночество, ночь, снег... 

И вот тогда к Чернышевскому приезжает полковник 
Винников и передает ему предложение правительства: 
подать прошение о помиловании. В награду обещано 
освобождение, возвращение на родину. 

«В чем же я должен просить помилования? — гово- 
рит в ответ Чернышевский.— Это вопрос... Мне кажется, 
я сослан только потому, что моя голова и голова шефа 
жандармов Шувалова устроены на разный манер, а об 
этом разве можно просить помилования? Благодарю вас 
за труды... От подачи прошения я положительно отка- 
зываюсь...» 
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И снова медленно тянется время. День за днем, год 
за годом уходит жизнь. 

У него деятельный, могучий ум, который так жаждет 
работы и творчества, так умеет предвидеть! Рука, напи- 
савшая гневные и страстные прокламации, обращенные 
к русским крестьянам. Голос, который призывал Гер- 
цена, чтоб его «Колокол» не благовестил, а звал Русь 
к топору. Всю свою жизнь он посвятил одному, стре- 
мился к одной цели: чтобы угнетенный народ обрел сво- 
боду. Он и невесте сказал когда-то: «Я не принадлежу 
себе, я избрал такой путь, который грозит мне тюрьмой 
и крепостью». И этот человек обречен на самую страш- 
ную для него муку — на бездействие. Он не может даже 
пожать руку умирающему другу, сказать ему прощаль- 
ное слово. 

Некрасов умирал. Весть об этом была для Черны- 
шевского жестоким ударом. «Если, когда ты получишь 
мое письмо, Некрасов будет еще дышать, — пишет он 
Пыпину, — скажи ему, что я горячо любил его, как че- 
ловека, что я благодарю его за доброе расположение 
ко мне, что я целую его, что я убежден: его слава будет 
бессмертна, что вечна любовь России к нему, гениаль- 
нейшему и благороднейшему из всех русских поэтов. 
Я рыдаю о нем...» 

Три месяца шло это письмо и застало Некрасова 
еще живым. «Скажите Николаю Гавриловичу, — про- 
сил умпрающий, — что я очень благодарю его. Я те- 
перь утешен: его слова дороже мне, чем чьи-либо 
слова...» 

После двадцати лет каторги и ссылки Чернышевский 
наконец возвращается на родину. Он весь — нетерпение, 
весь — порыв, он мчится не останавливаясь, не давая 
себе в этом длинном и тяжком пути ни часу отдыха. 
Наконец он в Астрахани. И тут снова жестокий удар: 
Чернышевский лишен возможности работать. Кто же, 
какой журнал станет печатать статьи «политического 
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преступника»? И опять бездействие, опять вокруг без- 
молвие и пустота... 

Незадолго до смерти Чернышевского с ним виделся 
Короленко. Николай Гаврилович не позволял жалеть 
себя, вспоминает Короленко: «Он всегда отлично вла- 
дел собою и если страдал —а мог ли он не страдать 
очень жестоко! — то всегда страдал гордо, один, ни 
с кем не делясь своей горечью». 

..Зоя прочла нам свое сочинение вслух. Мы оба — 
ияи Шура — сказали то, что думали: «Очень хоро- 
шо!» . 

— Знаешь, — добавил Шура, шагая по комнате, — 
я когда-нибудь непременно напишу большую картину. 
Она будет называться: «Гражданская казнь Чернышев- 
ского». 

— А Герцен ведь так и писал, — быстро сказала 
Зоя. — Знаешь, он писал: неужели никто не нарисует 
такой картины — Чернышевский у позорного столба? 
Он говорил, что этот холст обличит... как это он ска- 
зал?.. обличит тупых злодеев, привязывающих человече- 
скую мысль к позорному столбу. 

— Я все вижу, —едва дослушав ее, продолжал 
Шура. — И девушку, которая бросила ему цветы, иофи- 
цера, который крикнул: «Прощай!» И Чернышевского 
вижу... Знаешь, в ту минуту, когда палач переломил 
у него над головой шпагу, Чернышевского поставили 
на колени, но все равно — лицо у него такое... пони- 
маешь, сразу видно, что он не покорен и никогда не по- 
корится! 

На другой день, едва я появилась в дверях, Шура 
закричал: 

— Мама, Вера Сергеевна вызывала Зою! И ты 
только подумай: спросила как раз про жизнь и деятель- 
ность Чернышевского! 

— И что же? 

— Отлично! Отлично! Весь класс прямо заслушался, 
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даже я— уж на что мне все это знакомо! И Вера Сер- 
тесвна была очень довольна. 

За сочинение Зоя тоже получила «отлично». 

— Заслуженная отметка, — сказала я. 

— Еще бы! — откликнулся Шура. 

Казалось бы, «отлично» за сочинение — вот заверше- 
ние Зоиной работы. Но это было не так. Встреча с Чер- 
нышевским, знакомство с его судьбой и с его книгами 
значили очень много для Зои. Его жизнь стала для нее 
высокой мерой поступков и мыслей. Таков был настоя- 
щий итог Зоиной работы над сочинением по литера- 
туре. 

«ОТЛИЧНО» ПО ХИМИИ 


Зоя училась очень хорошо, хотя многие пред- 
меты давались ей с трудом. Над математикой и физи- 
кой она просиживала иногда до глубокой ночи и ни за 
что не хотела, чтобы Шура ей помог. 

Сколько раз бывало так: вечер, Шура давно приго- 
товил уроки, а Зоя все еще за столом. 

— Ты что делаешь? 

— Алгебру. Задача не выходит. 

— Дай я тебе покажу. 

— Нет, я сама додумаюсь. 

Проходит полчаса, час. 

— Я иду спать! — сердито говорит Шура.— Вот ре- 
шение. Смотри, я кладу сюда. 

Зоя даже не поворачивает головы. Шура, с досадой 
махнув рукой, укладывается спать. Зоя сидит долго. 
Если ее одолевает сон, она ополаскивает лицо холод- 
ной водой и снова садится к столу. Решение задачи ле- 
жит рядом, стоит только руку протянуть, но Зоя и не 
глядит в ту сторону. 

На другой день она получает по математике «отлич- 
но», и это никого в классе не удивляет. Но мы-то с Шу- 
рой знаем, чего ей стоят эти «отлично». 
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‚. „.Шура, способный и все схватывающий быстро, ча- 
сто готовил уроки небрежно и, случалось, приносил до- 
мой «посредственно». И каждая посредственная отметка 
брата огорчала Зою сильнее, чем его самого: 

— Это работа твоя, понимаешь? Ты не имеешь пра- 
ва недобросовестно относиться к своей работе! 

` Шура только морщился и охал, слушая ее, потом не 
выдерживал: 

— Что же, по-твоему, я не способен понять всю эту 
премудрость? 

— Если способен — докажи! Перелистал книжку и 
бросил? Нет, ты начал, так дойди до конца! Тогда ска- 
жешь: способен. Не люблю я, когда делают кое-как. 
Это просто отвратительно! 


$Ф+Ф+ 


— Зоя, ты почему такая хмурая? 

— Получила «отлично» по химии, — нехотя отвечает 
Зоя. 

На моем лице такое изумление, что Шура не выдер- 
живает и громко хохочет. 

— Тебя огорчает отличная отметка? — спрашиваю я, 
не веря своим ушам и глазам. 

— (Сейчас я тебе все объясню, — говорит Шура, по- 
тому что Зоя упорно молчит. — Опа, видишь ли, счи- 
тает, что отметка незаслуженная, что она химию на 
«отлично» не знает. 

В голосе Шуры неодобрение. 

Зоя опускает подбородок в ладони и переводит неве- 
селые, потемневшие глаза с Шуры на меня. 

— Ну да, — говорит она. — Никакой радости мне это 
«отлично» не доставило. Я ходила-ходила, думала-ду- 
мала, потом подошла к Вере Александровне и говорю: 
«Я ваш предмет на «отлично» не знаю». А она посмот- 
рела на меня и отвечает: «Раз вы так говорите, значит, 
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будете знать. Будем считать, что «отлично» я вам по- 
ставила авансом». 

— И уж наверно подумала, что ты притворяешься!— 
сердито говорит Шура. 

— Нет, она так не подумала! — Зоя резко выпрям- 
ляется, горячий румянец заливает ее щеки. 

— Если Вера Александровна справедливый и умный 
человек и если она хоть немного знает своих учеников, 
она о Зое так не подумает, — вступаюсь я, видя, как 
задели и огорчили Зою Шурины слова. 

..В тот же вечер, когда Зоя зачем-то ушла из дому, 
Шура опять заговорил о происшествии с отметкой по 
ХИМИИ. 

— Мам, я ведь не зря сегодня Зою ругал, — начал 
он с необычной серьезностью. Он стоял спиной к окну, 
упираясь обеими руками в край подоконника, сдвинув 
брови; между бровями появилась косая сердитая мор- 
щинка. — Ты пойми, мам: Зоя иной раз поступает так, 
что никто не может этого понять. Вот с этой отметкой. 
Любой в классе был бы рад получить «отлично», и ни- 
кто бы даже не подумал рассуждать, заслуженная от- 
метка или не заслуженная. Химичка поставила — и все. 
Нет, Зоя какая-то уж через меру строгая! Или вот, смо- 
три; на днях Борька Фоменков написал сочинение — хо- 
рощшее, умное. Но он за собой знает: у него всегда много 
ошибок. Так он взял и приписал в конце: «Без грамма- 
лической ошибки я русской речи не люблю». Все смея- 
лись, а Зоя осуждала. Это, говорит, его работа, его дело, 
и тут пе место шуткам... Мне что обидно,— горячо про- 
должал Шура, — ведь она же понимает шутки и по- 
смеяться любит. а вот в школе об этом, по-моему, даже 
никто не догадывается. Стоит кому-нибудь набузить... 
ну, в общем, наозорничать, — поправился он, заметив 
мой взгляд, — и даже не сильно, а совсем немножко — 
и Зоя уже сразу читает нотацию. Или гоже вчера — ты 
даже не знаешь, какой шум поднялся в классе! Был 
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диктант. Одна девочка спрашивает у Зои, как пишется: 
«в течение» или «в течении». И Зоя ей не ответила, ты 
подумай только! В переменку весь класс разделился — 
половина на половину — чуть не в драку: одни кричат, 
что Зойка плохой товарищ, другие — что она принци- 
пиальная... 

— А ты что кричал? 

— Я-то ничего не кричал. Но только имей в виду: 
я бы на ее месте никогда не отказал товарищу. 

С минуту мы оба молчали. 

— Послушай, Шура, — заговорила я, — когда у Зон 
не выходит задача, а у тебя все решено, Зоя просит 
тебя помочь ей? 

— Нет, не просит. 

— Помнишь, как раз она просидела до четырех ча- 
сов утра, а все-таки сама решила ту запутанную задачу 
по алгебре? 

— Помню. 

— Я думаю, что человек, который так требователь- 
но, так строго относится к самому себе, имеет право 
требовательно относиться и к другим. Я знаю, ребята 
считают так: подсказка — дело святое. У нас в гимна- 
зии это было законом. Но это старый, плохой закон! 
Я не уважаю тех, кто живет на подсказках и шпаргал- 
ках. И я уважаю Зою за то, что у нее есть мужество 
сказать об этом прямо. 

— Ну да, некоторые ребята тоже так говорили, 
что, мол, Зоя прямой человек и говорит то, что думаег. 
Вот Петька сказал так: «Если я не понимаю, она мие 
всегда все объясняет, никогда не отказывается, а во 
время контрольной подсказывать нечестно». Но псе- 
таки... 

— Что же «все-таки»? 

— Все-таки это не по-товарищески! 

— Знаешь, Шура, если бы Зоя отказывалась по- 
мочь, объяснить — вот это было бы не по-товарищески. 
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А отказать в подсказке — по-моему, это и есть прямой 
и честный поступок. 

Я видела, что мои слова не убедили Шуру. Он долго 
еще стоял у окна, не читая, перелистывал книгу, и я 
понимала, что спор с самим собой продолжается. 


Кое-что в рассказе Шуры растревожило и меня. 

Зоя — живая, веселая девушка. Она любит театр и, 
если смотрит какой-нибудь спектакль без нас, всегда 
так выразительно и горячо рассказывает о виденном и 
слышанном, что нам с Шурой кажется, будто мы сами 
видели пьесу. Сквозь ее постоянную серьезность неред- 
ко прорывается неудержимый юмор, унаследованный от 
отца, и тогда мы весь вечер смеемся, вспоминая разные 
забавные случаи. Иногда Зоя разговаривает своим 
обычным тоном и вдруг едва заметно изменит голос, вы- 
ражение лица... Сама она при этом никогда не улыб- 
нется, а мы с Шурой хохочем до слез, узнавая человека, 
о котором зашла речь. 

Вот Зоя согнулась, поджала губы и говорит степен- 
но, с долгими паузами: 

— А я, милые мои, вот что вам скажу, уж вы не 
обессудьте... Вы, молодые, не верите, а только уж если 
кошка перебежит дорогу — быть беде... 

И перед нами, как живая, встает старушка — сосед- 
ка по прежней квартире. 

— Верно, верно: Акулина Борисовна! — кричит 
Шура. 

Вот Зоя нахмурилась и произносит строго, отры- 
висто: 

— Почему непорядок? Немедленно прекратить! Ина- 
че буду принужден принять меры! 

И мы со смехом узнаем школьного сторожа в Оси- 
новых Гаях, 
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Чувство юмора редко покидает ее, и она умеет го- 
ворить смешные вещи, оставаясь серьезной. 

Зоя любит гостей. Когда к нам заходиг дядя Се- 
режа, или моя сестра Ольга, или кто-нибудь из моих 
товарищей по работе, Зоя не знает, куда усадить, чем 
накормить. Она оживленно хлопочет, непременно 
угостит своей стряпней, всегда огорчается, если у гостя 
нет времени посидеть подольше. Она хорошо, легко чув- 
ствует себя среди взрослых. 

Но вот в школе, среди сверстников, Зоя часзо ка- 
жется замкнутой и необщительной. И это тревожит 
меня. 

— Почему ты ни с кем не дружишь? — как-то спро- 
сила я. 

— Аты разве мне не друг? А Шура не друг? Да и 
с Ирой мы в дружбе.— Зоя помолчала и добавила 
с улыбкой: — Это у Шуры полкласса друзей. А я так 
не могу. 


НАЕДИНЕ С СОБОЙ 


— Зоя, ты что пишешь? 

— Просто гак. 

Это значит: Зоя сидит за дневником. 

Толстая тетрадь в клетку, в коленкоровом переплете. 
Зоя достает ее изредка, записывает немного. 

— Дай почитать,— просит Шура. 

Зоя качает головой. 

— Ну ладно же! Родному брату не показывас шь? 

Шура чуть-чуть играет: его сердитый, грозный гон, 
конечно, шутка, но в этой шутке невольно сквозит и нва- 
стоящая обида. 

— Родной брат прочитает, а потом будет смеяться, 
знаю я тебя, — отвечает Зоя. А потом говориг мне 
тихо: — Тебе можно. | 

..Это был странный дневник. Он совсем не походил 


144 


на тот, чго вела Зоя в двенадцать лет. Она не излагала 
в нем никаких событий. Иногда она записывала голько 
несколько слов, иногда — фразу из книги, иногда — стн- 
хотворную строчку. Но за чужими словами, за чужими 
стихами было видно, о чем думает, чем тревожится моя 
девочка. 

Среди других я нашла такую запись: 

«Дружба — это значит делиться всем, всем! Иметь 
общие мысли, общие помыслы. Делиться радостью и го- 
рем. Мне кажется, неправду пишут в книгах, что дру- 
жат люди только противоположных характеров. Это не- 
верно: чем больше общего, тем лучше. Я хотела бы 
иметь такого друга, которому могла бы поверять все. 
Я дружу с Ирой, но мне все кажется, что она моложе 
меня, хоть мы и однолетки». 

Былн в дневнике строчки Маяковского: 


Но мне — 

люди, 

и те, что обидели, — 

вы мне всего дороже и ближе, 


А потом слова Николая Островского: 

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы... и что- 
бы, умпрая, мог сказать: вся жизнь и все силы были 
отданы самому прекрасному в мире — борьбе за осво- 
бождение человечества». 


Были и такие слова (не знаю, принадлежали они 
Зое или она их где-нибудь вычитала): 
«Кто пе мнит о ссбе слишком много, тот гораздо 


лучше, чем думает». 

«Уважай себя, не переоценивай. Не запирайся в 
свою скорлупу и не будь однобокой. Не кричи, что тебя 
не уважают, не ценят. Больше работай над собой, и 
больше будет уверенности». 
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Я закрыла тетрадь со стравным и сложным чувст- 
вом. На этих страницах пробивалась еще очень юная, 
не сложившаяся, ищущая мысль — словно человек искал 
дорогу, выходил на верную тропу, а потом снова сби- 
вался, плутал и опять выбирался на правильный путь. 
Это было большое, чистое зеркало, где отражалось 
каждое движение ума и сердца. 

И я решила: не буду больше читать Зоин дневник. 
Полезно человеку побыть наедине с самим собой, за- 
глянуть в себя, подумать обо всем подальше от посто- 
роннего глаза, даже если это глаз матери. 

— Спасибо, что веришь мне,— сказала я Зое.— Но 
дневник — твой, и никому его читать не надо. 


«САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ» 


Летом 1938 года Зоя стала готовиться к вступле- 
нию в комсомол. Она достала Устав, снова и снова чн- 
тала его, а потом Шура проверял, все ли она запомви- 
ла н усвоила. 

Осенью, когда начались занятия, Шура сказал мне: 

— Теперь я вижу, что наши ребята уважают Зою. 
Там еще некоторые готовятся в комсомол, гак они все 
время к ней: объясни, да расскажи, да как это понять. 
И потом, комитет комсомола дал ей такую характерни- 
стику, как никому: и добросовестная, и надежная, н 10- 
стойная, и все что тебе угодно. И на общем собрании 
было очень торжественно. Зоя вышла, рассказала биз- 
графию, потом ей задавали всякие вопросы, а потом 
стали обсуждать ее кандидатуру. И все, ну прос:о в 
один голос говорили: честная, прямая, хороший това- 
рищ, всю общественную работу выполняет, отстающим 
помогает... 

Помню, Зоя писала автобиографию — вся она уме- 
стилась на одной страничке, и Зоя очень сокрушалась. 
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— Совсем не о чем писать‚— повторяла она.— Ну, 
родилась, ну, поступила в школу, ну, учусь... А что сде- 
лала? Ничего! 

..В тот день Шура волновался, по-моему, не мень- 
ше, чем сама Зоя. Не помню, когдаеще я видела его та- 
ким. Он ждал Зою у райкома. Вступавших в тот вечер 
было много, а Зою вызвали одной из последних. «Едва 
дождался!» — рассказывал он после. 

Я тоже не могла дождаться. То и дело смотрела 
в окно — не идут ли они, но за окном сгустилась ночная 
тьма, и в ней ничего нельзя было различить. Тогда я вы- 
шла на улицу и медленно пошла в ту сторону, откуда 
должны были прийти ребята. Не успела я сделать не- 
сколько шагов, как они налетели на меня, задыхающие- 
ся, возбужденные. 

— Приняли! Приняли! На все вопросы ответила! — 
кричали они наперебой. 

Мы снова поднялись к себе, и Зоя, раскрасневшаяся, 
счастливая, стала рассказывать все, как было: 

— Секретарь райкома такой молодой, веселый. За- 
давал много вопросов: что такое комсомол, потом про 
события в Испании, потом спросил, какие труды Марк- 
са я знаю. Я сказала, что читала только «Манифест 
Коммунистической партии». А под конец он говорит: 
«А что самое важное в Уставе, как по-твоему?» Я поду- 
мала и говорю: «Самое главное: комсомолец должен 
быть готов отдать Родине все свои силы, а если нуж- 
но — и жизнь». Ведь правда же это самое главное?.. 
Тогда он и говорит: «Ну, а хорошо учиться, выполнять 
комсомольские поручения?» Я удивилась и отвечаю: 
«Ну, это само собой разумеется». Тогда он отдернул за- 
навеску, показал на небо и говорит: «Что там?» Я опять 
удивилась, отвечаю: «Ничего нет».— «А видишь, гово- 
рит, сколько звезд? Красиво? Ты их даже не заметила 
сразу, а все потому, что они сами собой разумеются. 
И еше одно запомни: все большое и хорошее в жизни 
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складывается из малого, незаметного. Ты об этом не 
забывай!» Хорошо сказал, да? 

— Очень хорошо!— в один голос ответили мы 
с Шурой. 

— Потом он спросил, — продолжала Зоя,— «Ты чи- 
тала речь Ленина на Третьем съезде комсомола?» — 
«Конечно!» — отвечаю. «А хорошо ее помиишь?» — «По- 
моему, наизусть».— «Ну, если наизусть, скажи самое 
памятное место». И я сказала: «И вот поколение, кото- 
рому теперь 15 лет и которое через 10—20 лет будет 
жить в коммунистическом обществе, должно все задачи 
своего учения ставить так, чтобы каждый день в любой 
деревне, в любом городе молодежь решала практически 
ту или иную задачу общего труда, пускай самую ма- 
ленькую, пускай самую простую». 

— Зоя, а ты не помнишь, когда ты в первый раз 
услышала о том, что говорил Владимир Ильич на Тре. 
тьем съезде? — спросила я, почти уверенная, что она 
не сумеет ответить. 

Но я ошиблась. 

— Нам рассказывали летом, в лагере,— не задумы- 
ваясь, ответила Зоя.— Помнишь, у костра... 

Потом мы сидели и пили чай, и Зоя вспоминала всё 
новые и новые подробности того, как ее принимали. 
А собираясь спать, сказала: 

— Мне кажется, что в чем-то я леперь стала другая, 
новая... 

—Ну что ж, давай познакомимся, — ответила я с не- 
вольной улыбкой, но по Зоиным глазам увидела, что 
она в этот час не примет шутку, и прибавила: — Пони- 
маю, Зоя. 


ДОМ ПО СТАРОПЕТРОВСКОМУ ПРОЕЗДУ 


Герцен сказал как-то: «Ничто так не облагора- 
живает юность, как сильно возбужденный общечелове- 
ческий интерес». Когдая вспоминаю, как воспитывались 
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мои дети и их школьные друзья, я вижу: да, это делало 
их юность одухотворенной и прекрасной. Все, что совер- 
шалось в стране и за ее пределами, касалось их непо- 
средственно, было их личным делом. 

Страна крепла, строилась, росла, а вместе с нею рос- 
ли Зоя и Шура — не зрители, а деятельные участники 
всего, что творилось вокруг. И вновь выстроенный за- 
вод, и смелая мысль советского ученого, и успехи со- 
ветских музыкантов на международном конкурсе — все 
это было частью и их жизни, было неотделимо и от нх 
личной судьбы. Все это было важно, близко моим ре- 
бятам, на все они откликались всем сердцем, обсужда- 
ли в школе, дома, снова и снова возвращались к этому 
мыслью, на этом воспитывались. 

Беседа с секретарем райкома комсомола не просто 
запомнилась Зое, она действительно врезалась ей в па- 
мять, и каждое слово, сказанное им в тот день — день 
ее второго рождения,— стало для нее законом. 

Зоя всегда, на удивленье точно и добросовестно, вы- 
полняла свон обязанности. Но теперь в каждое пору- 
ченное ей дело она вкладывала все силы и всю душу. 
Словно теперь она заново поняла: ее работа — часть 
той великой общей задачи, о которой говорил когда-то 
Владимир Ильич. 

Очень скоро после ее вступления в комсомол Зою 
избрали групоргом. Она тотчас же составила список 
комсомольских поручений: «Каждый должен что-нибудь 
делать, иначе какие же мы комсомольцы?» Она расспро- 
сила, кто чем интересуется, кто какую работу хочет ве- 
сти. «Тогда лучше будет работать»,— справедливо за- 
метила она в разговоре со мною. Впрочем, она и прежде 
внимательно присматривалась к товарищам по классу 
и хорошо знала, кто на что способен и кто что может. 
Список поручений получился длинный и подробный: 
один отвечал за учебную работу, другой —за физкуль- 
турную, третий — за стенную газету... Дело нашлось 
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всем. Зоя и еще несколько комсомольцев должны были 
обучать неграмотных женщин в одном из домов по Ста- 
ропетровскому проезду. 

— Это трудно,— сказала я,— очень трудно. Да и да- 
леко ходить, а бросить будет неловко. Ты подумала об 
этом? 

— Ну что ты! — вспыхнула Зоя. — «Бросить»! Уж 
если мы взялись... 

В первый же свободный вечер Зоя отправилась в 
Старопетровский проезд. Вернувшись, она рассказала, 
что ее ученица — пожилая женщина, которая совсем не 
умеет ни читать, ни писать и очень хочет научиться 
грамоте. 

— Подумай, даже подписать свое имя как следует 
не умеет! — говорила Зоя.— У нее дел по горло — и хо- 
зяйство, и дети, но учиться она станет, я уверена. Меня 
встретила приветливо, называла дочкой... 

Зоя взяла у меня книгу по методике обучения гра- 
моте и просидела над ней до поздней ночи. Дважды 
в неделю опа стала ходить к своей ученице, и ничто — 
ни дождь, ни снег, ни усталость — не могло ей поме- 
шать. 

— Если случится землетрясение, она все равно пой- 
дет. Будет пожар —она все равно скажет, что не мо- 
жет подвести свою Лидию Ивановну,— говорил Шура. 

И хоть в голосе его подчас звучали и досада и на- 
смешка, однако он часто выходил встречать Зою после 
ее уроков, потому что осень стояла дождливая, ненаст- 
ная, и мы беспокоились, как Зся станет возвращаться 
в темноте, по грязи. Шуре это даже нравилось: пойти 
за сестрой, проводить ее. Пусть Зоя чувствует, что зна- 
чит брат — защитник, опора, мужчина в семье! 

Шура был теперь выше Зои, широкоплечий, сильный, 

— Смотрите, какие мускулы! — любил он повторять. 

И Зоя с радостной гордостью, с удивлением гово- 
рила: 
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— Правда, мама, потрогай, какие мускулы — как 
железо! 

..Однажды я принесла билеты на концерт в Боль- 
шой зал Консерватории. Исполнялась Пягая симфония 
Чайковского. Зоя очень любила ее, не раз слышала и 
уверяла, что каждый раз слушает с новым наслажде- 
нием. 

— Чем музыка знакомес, тем сильнее она действует. 
Я уж сколько раз в этом убеждалась,— сказала она 
однажды. 

Зоя очень обрадовалась билетам, но вдруг как буд- 
то внутренне ахнула, поднесла к губам и слегка прику- 
сила указательный палец, как делала всегда, когда сло- 
хватывалась, внезапно вспоминая о чем-то нечаянно 
забытом. 

— Мама, а ведь это в четверг! — огорченно сказала 
она.— Я не могу пойти. Ведь я по четвергам у Лидии 
Ивановны. 

— Что за чепуха! — возмутился Шура.— Ну, не при- 
дешь один раз, какая трагедия! 

— Что ты! Нет, ничего не выйдет. Не могу же я, 
чтоб она меня напрасно ждала. 

— Я пойду и предупрежу, чтобы не ждала. 

— Нет, не могу. Взялся за гуж, так не говори, что 
не дюж. Она меня ждет заниматься, а я пойду на кон- 
церт? Нет, нельзя. 

Так Зоя и не пошла слушать Чайковского. 

— Ну и характер! Ну и характер! — твердил Шура, 
и в этом возгласе смешивались возмущение и неволь- 
ное уважение к сестре. 


ПОД НОВЫЙ ГОД 


..Наступил новый, 1939 год. 
Придя из школы, Зоя рассказала, ч“о девочки 
в классе пишут друг другу новогодние пожелания. За- 
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писку с пожеланием надо сжечь, а пепел проглотить, 
как только кремлевские часы пробьют двенадцать. 

— Ну, уж и выдумали! — фыркнул Шура. 

— Глотать-то я, пожалуй, не стану,— засмеялась 
Зоя,— вряд ли это вкусно, а прочитать — прочту. 

Она достала из кармана тщательно свернутую и за- 
клеенную записочку, надорвала и прочла вслух: 

— «Зоенька, не суди людей так строго. Не принимай 
все так близко к сердцу. Знай, что почти все люди эгои- 
сты, льстецы, неискренние и полагаться на них нельзя. 
Слова, сказанные ими, оставляй без внимания. Таково 
мое пожелание к Новому году». 

С каждым словом Зоя все больше хмурилась, а до- 
читав, резко отбросила записку. 

— Если так думать о людях, то зачем жить? — ска- 
зала она. 

..К новогоднему школьному балу-маскараду Зоя го- 
товилась с увлечением. Девочки решили нарядиться 
в костюмы национальностей, населяющих Советский 
Союз. Мы долго думали, кем нарядиться Зое. 

— Украинкой,— предложил Шура.— Глаза хорошие, 
брови подходящие — чем не чернобровая дивчина? Вы- 
шитая кофточка есть, юбка есть, надо только ленты и 
бусы. 

А позже, улучив минуту, когда мы с ним остались 
вдвоем, Шура сказал мне: 

— Вот что, мам: надо Зое купить новые туфли. 
У всех девочек в классе туфли на каких-то там каблу- 
ках — не очень высоких, а все-таки... 

— Это называется на венском каблуке, — подска- 
зала я. 

— Ну да. А у Зои какие-то мальчиковые, 

— В этом месяце не удастся, Шурик. 

— Тогда мне не нужно новой рубашки. Я в этой про- 
хожу. И не надо шапки. 

— Твоя шапка уже давно ни на что не похожа. 
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— Мама, но ведь я мальчишка, а Зоя девочка. Де- 
вушка даже. Для нее это важнее. 

И верно, для нее это было важно. 

Помню, раз, придя домой, я застала Зою перед зер- 
калом в моем платье. Услышав шаги, она быстро обер- 
нулась. 

— Идет мне? — спросила она со смущенной улыб- 
кой. 
Она любила примерять мои платья и очень радова- 
лась каждой пустяковой обновке. Никогда она не про- 
сила купить ей новое, всегда удовлетворялась тем, что 
я сама ей шила, но Шура был прав: ей это не могло 
быть безразлично. 

Мы выкроили нужную сумму, и, горячо поспорив 
с нами, Зоя все же пошла и купила себе новые черные 
туфельки — свои первые туфли на том самом венском 
каблуке. 

Новогодний наряд мы тоже «дотянули»: были и бу- 
сы и ленты. Шуре выстирали и выгладили рубашку, 
повязали новый галстук. И мои ребята пошли в школу 
нарядные и оживленные. Я долго стояла у окна и смот- 
рела им вслед. 

Вечер был удивительно светлый и тихий. За окном 
медленно, нехотя опускались пушистые хлопья. Я зна- 
ла, что, пройдя сквозь эту снежную тишину, Зоя 
и Шура с головой окунутся в пестрое, шумное моло- 
дое веселье, и от всей души желала, чтобы весь но- 
вый год был для них таким же свеглым, ярким, счаст- 
ЛИВЫМ. 

..Вернулись они только под утро: в школе был боль- 
шой маскарад, музыка и «танцы до упаду», как сооб- 
щил Шура. 

— И знаешь, мам, мы играли в почту, и какой-то чу- 
дак все время писал Зое, что у нее красивые глаза. 
Правда, правда! Под конец даже стихами разразился! 
Вот послушай... 
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Шура встал в позу и, еле удерживаясь от смеха, 
продекламировал: 


Ты такая ясноокая — 
Даже сердце замирает. 
Вся душа твоя глубокая 
Под ресницами сияет! 


И мы все трое неудержимо расхохотались. 

..К концу зимы выяснилось, что та самая девочка, 
которая в новогоднем пожелании написала Зое о люд- 
ском эгоизме и неверности и о том, что на людей нель- 
зя полагаться, перестала учить свою «подшефную» до- 
мохозяйку грамоте. 

— Очень далеко ходить,— объяснила она групор- 
гу — Зое.— И уроков так много задают, я не успеваю. 
Назначь кого-нибудь другого. 

У Зои от гнева глаза были совсем черные, когда она 
мне рассказывала об этом. 

— Я этого даже понять не могу! Нет, ты послушай: 
взяла и бросила! И даже не подумала, что этим она 
подводит всех, не одну себя. Какая же она комсомол- 
ка? Да вдруг она встретит эту женщину — как она ей 
в глаза посмотрит? И всем в классе? 

Сама Зоя за всю зиму не пропустила занятий ни 
разу. В какой-то из четвергов у нее отчаянно разболе- 
лась голова, но она превозмогла себя и все-таки пошла. 

Мы с Шурой немедленно и в подробностях узнавали 
о каждом успехе Зоиной ученицы: 

— Лидия Ивановна уже помнит все буквы... 

— Лидия Ивановна уже читает по складам... 

— Лидия Ивановна уже бегло читает! — наконец 
с торжеством сообщила Зоя.— Помнишь, она даже под- 
писаться не умела. А теперь у нее и почерк становигся 
хороший. 

В тот вечер, ложась спать, Зоя сказала: 

— Знаешь, мама, всю неделю хожу и думаю: что та- 
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кое хорошее случилось? И сразу вепоминаю: Лидия Ива- 
новна читать умеет. Теперь я понимаю, почему ты стала 
учительницей. Это и вправду очень хорошо! 


ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ 


Осень 1940 года неожиданно оказалась для нас 
очень горькой... 

Зоя мыла полы. Она окунула тряпку в ведро, нагну- 
лась —и вдруг потеряла сознание. Так, в глубоком об- 
мороке, я и нашла ее, придя < работы домой. Шура, во- 
шедший в комнату одновременно со мною, кинулся вы- 
зывать карету «скорой помощи», которая и увезла Зою 
в Боткинскую больницу. Там поставили диагноз: ме- 
НИНгИТ. 

Для нас с Шурой наступило тяжелое время. 

Долгие дни и ночи мы могли думать только об од- 
ном: выживет ли 30я?.. Жизнь ее была в опасности. 
У профессора, лечившего ее, во время разговора со 
мной лицо было хмурое, встревоженное. Мне казалось, 
что надежды нет. 

Шура по нескольку раз на день бегал в Боткинскую 
больницу. Лицо его, обычно открытое, ясное, станови- 
лось все более угрюмым и мрачным. Болезнь Зои про- 
текала очень тяжело. Ей делали уколы в спинной 
мозг — это была мучительная и сложная операция. 

Как-то мы с Шурой после одного из таких уколов 
пришли справиться о состоянии Зои. Медицинская сест- 
ра внимательно посмотрела на нас и сказала: 

— Сейчас к вам выйдет профессор. 

Я похолодела. 

— Что с ней? — спросила я, должно быть, уж очевь 
страшным голосом, потому что вышедший в эту минуту 
нрофессор бросился ко мне со словами: 

— Что вы, что вы, все в перядке! Я хотел вас по- 
видать, чтобы успокоить: все идет на лад. У девочки 
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огромная выдержка, она все переносит без стона, . без 
крика, очень мужественно и стойко.— И, взглянув на 
Шуру, он спросил добродушно: — А ты тоже такой? 

В тот день меня впервые пустили к Зое. Она лежа- 
ла пластом, не могла подиять головы. Я сидела рядом, 
держа ее за руку, и не чувствовала, что по моему лицу 
текут слезы. 

— Не надо плакать, — тихо, с усилием сказала 
Зоя.— Мне лучше. 

И правда, болезнь пошла на убыль. Мы с Шурой 
сразу почувствовали огромное облегчение, как будто 
боль, цепко державшая нас в эти нескончаемые долгие 
недели, вдруг отпустила. И вместе с тем пришла огром- 
ная, ни с чем не сравнимая усталость. За время Зоиной 
болезни мы устали, как не уставали за все последние 
годы. Было так, словно страшная тяжесть, которая на- 
долго придавила нас, вдруг исчезла и мы еще не в си- 
лах распрямиться, перевести дыхание. 

Несколько дней спустя Зоя попросила: 

— Принеси мне, пожалуйста, что-нибудь почитать. 

Через некоторое время врач и в самом деле разре- 
шил мне принести книги, и Зоя почувствовала себя со- 
вершенно счастливой. Говорила она еще с трудом, бы- 
стро уставала, но все-таки читала. Я принесла ей тогда 
«Голубую чашку» и «Судьбу барабанщика» Гайдара. 

— Какая чудесная, светлая повесть! -- сказала она 
о «Голубой чашке».— Ничего гам не происходит, ничего 
не случается, а оторваться нельзя! 

Выздоровление шло медленно. Сначала Зое разре- 
шили сидеть и только некоторое время спустя — ходить. 

Она подружилась со всеми, кто был в ее палате. 
Пожилая женщина, лежавшая на соседией койке, ска- 
зала мне однажды: 

— Жалко нам будет рассгаваться с вашей дочкой. 
Она такая ласковая, даже самых тяжелых больных 
умеет подбодрить. 
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А доктор, лечивший Зою, не раз шутил: 

— Знаете что, Любовь Тимофеевна? Отдайте-ка мне 
Зою в дочки! 

Сестры тоже были приветливы с Зоей, давали ей 
книги, а профессор сам приносил ей газеты, которые 
она, немного поправившись, читала вслух соседкам по 
палате. 

А однажды к Зое пустили Шуру. Они давно не ви- 
делись. Зоя при виде брата приподнялась на кровати, и 
лицо ее залил горячий румянец. А с Шурой случилось 
то, что всегда с ним бывало, когда он попадал в обще- 
ство незнакомых людей: он испуганно оглядывался на 
Зоиных соседок, покраснел до испарины на лбу, вытер 
лицо платком и наконец остановился посреди палаты, 
не зная, куда ступить дальше. 

— Да иди же, иди сюда, садись вот тут,— торопила 
Зоя.— Рассказывай скорей, что в школе. Да не сму- 
щайся ты,— добавила она шепотом,— никто на тебя не 
смотрит. 

Шура кое-как справился с собой и в ответ на повто- 
ренный Зоей вопрос: «Как там в школе? Рассказывай 
скорей!» —вынул из нагрудного кармана маленькую 
книжку с силуэтом Ильича. Такую же получила Зоя 
в феврале 1939 года. 

— Комсомольский билет! — воскликнула Зоя. — Ты 
комсомолец? 

— Я тебе не говорил, чтоб был сюрприз. Я знал, 
что ты обрадуешься. 

И, позабыв о непривычной обстановке, Шура прн- 
нялся со всеми подробностями рассказывать сестре, ка- 
кие вопросы задавали ему на общем собрании, о чем 
с ним говорили в райкоме и как секретарь райкома 
спросил: «Ты брат Космодемьянской? Помню ее. Смот- 
ри не забудь, передай ей привет!» 


154 


домой! 


Во время Зоиной болезни Шура набрал очень 
много чертежной работы. Он чертил до поздней ночи, 
а иногда и по утрам, до ухода в школу. Потом он отнес 
чертежи и получил деньги, но не отдал их мне, как де- 
лал обычно. Я не стала спрашивать, потому что знала: 
он и сам скажет, что хочет сделать с ними. Так и вы- 
шло. Накануне того дня, когда надо было идти в боль- 
ницу за Зоей, Шура сказал: 

— Вот, мам, деньги. Это Зое на новое платье. Я хо- 
тел купить матернал, да уж лучше пускай она сама. Пу- 
скай выберет, что ей по вкусу. 

..Зоя вышла к нам побледневшая, похудевшая, но 
глаза у нее так и сияли. Она обняла меня и Шуру, ко- 
торый при этом, конечно, испуганно оглянулся, не ви- 
дит ли кто. 

— Пойдемте, пойдемте, хочу домой! — торопила 
Зоя, как будто ее могли вернуть в палату. 

И мы пошли очень тихо, изредка приостанавливаясь: 
боялись утомить ее. А Зое хотелось идти быстрее. Опа 
на все глядела с жадностью человека, который долго 
пробыл взаперти. Иногда она поднимала лино к солн- 
цу — оно было холодное, но яркое —и жмурилась и 
улыбалась. А снег так славно поскрипывал под ногами, 
деревья стояли мохнатые от инея, в воздухе словно 
дрожали веселые колючие искорки. Зоины щеки слегка 
порозовели. 

Дома она медленно прошла по всей комнате и по- 
трогала каждую вещь: погладила свою подушку, про- 
вела рукой по столу, по оебру шкафа, перелистала кни- 
ги — словно заново знакомилась со всеми этими, тгки- 
ми привычными, вещами. И тут к ней подошел серъез- 
ный и немного смущенный Шура. 

— Это тебе на новое платье,— сказал он, протяги- 
вая деньги. 
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— Большое спасибо,— серьезно ответила Зоя. 

Она ие спорила и не возражала, как обыкновенно 
делала, когда речь заходила о какой-нибудь обновке 
для несе. И на лице ее было большое, искреннее удо- 
вольствие. 

— А теперь ложись, ты устала! — повелительно ска- 
зал Шура, и Зоя все так же послушно и с видимым 
удовольствием прилегла. 

..Пока я хлопотала о путевке в санаторий, где Зоя 
могла бы окончательно поправиться, она в школу не 
ходила — сидела дома и понемножку занималась. 

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты осталась на 
второй год,— сказала я осторожно.— Тебе еще нельзя 
всерьез заниматься. 

— Ни в коем случае! — упрямо тряхнув головой, от- 
ветила Зоя.— Я после санатория буду заниматься, как 
зверь (она мимолетно улыбнулась тому, что у нее со- 
рвалось это Шурино словечко), и летом буду занимать- 
ся. Непременно догоню. А тоеще, чего доброго, Шура — 
моложе, а окончит школу раньше меня. Нет, ни за что! 

..Зоя радовалась жизни, как радуется человек, 
ускользнувший от смертельной опасности. 

Она все время пела: причесываясь перед зеркалом, 
подметая комнату, вышивая. Часто пела она бетховен- 
скую «Песенку Клерхен», которую очень любила: 


Гремят барабаны, и флейты звучат, 

Мой милый ведет за собою отряд. 

Копье поднимает, полком управляет. 

Ах, грудь вся горит, и кровь так кипит! 
Ах, если бы латы и шлем мне достать, 

Я стала б отчизну свою защищать! 
Прошла бы повсюду за ними вослед... 
Уж враг отступает пред нашим полком. 
Какое блаженство быть храбрым бойцом! 


Зоин голос так и звенел: радость жить — вот что 
звучало в нем. И даже грустные строки «Горных вер- 
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шин» в се исполнении тоже казались задумчиво-радост- 
ными, полными надежды: 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... 

Подожди немного, 

Отдохнешь и ты. 

В эти дни Шура часто рисовал Зою, усаживая ее 
у окна. 

— Знаешь,— задумчиво сказал он однажды,— я чи- 
тал, что Суриков с детства любил вглядываться в лица: 
как глаза расставлены, как черты лица складываются. 
И все думал: почему это так красиво? И потом решил: 
красивое лицо то, где черты гармонируют друг с дру- 
гом. Понимаешь, пусть нос курносый, пусть скулы, а 
если все гармонично, то лицо красивое. 

— А разве у меня нос курносый? Ведь ты это хо-. 
чешь сказать? — смеясь, спросила Зоя. 

— Нет, — ответил Шура застенчиво, с непривычной 
для него лаской в голосе.— Я хочу сказать, чтс у тебя 
лицо гармоничное, все подходит друг к другу: и лоб, и 
глаза, и рот... 


АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ 


Вскоре Зоя уехала в санаторий. Находился он 
недалеко, в Сокольниках, и в первый свой свободвый 
день я приехала ее навестить. 

— Мама! — крикнула Зоя, бросаясь мне навстречу и 
едва успев поздороваться.— Знаешь, кто тут отдыхает? 

— Кто же? 

— Гайдар! Писатель Гайдар! Да вот он идет. 

Из парка шел высокий широкоплечий человек с от- 
крытым, милым лицом, в котором было что-то очень 
детское. 

— Аркадий Петрович! — окликнула Зоя.— Это моя 
мама, познакомьтесь. 
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Я пожала крепкую большую руку, близко увидела 
веселые, смеющиеся глаза— и мне сразу показалось, 
что именно таким я всегда представляла себе автора 
«Голубой чашки» и «Тимура». 

— Очень давно, когда мы с детьми читали ваши пер- 
вые кпиги, Зоя все спрашивала: какой вы, где живете 
и нельзя ли вас увидеть? — сказала я. 

— Я — самый обыкновенный, живу в Москве, отды- 
хаю в Сокольниках, и видеть меня можно весь день на- 
пролет! — смеясь, отрапортовал Гайдар. 

Потом кто-то позвал его, и он, улыбнувшись нам, 
отошел. 

— Знаешь, как мы познакомились? — сказала Зоя, 
ведя меня куда-то по едва протоптанной снежной до- 
рожке.— Иду я по парку, смогрю — стоит такой боль- 
шой, плечистый дядя и лепит снежную бабу. Я даже не 
сразу поняла, что это он. И не как-нибудь лепит, а так, 
знаешь, старательно, с увлечением, как маленький: отой- 
дет, посмотрит, полюбуется... Я набралась храбрости, 
подошла поближе и говорю: «Я вас знаю, вы писатель 
Гайдар. Я все ваши книгн знаю». А он отвечает: «Я, го- 
ворит, тоже вас зпаю, и все ваши книги знаю: алгебру 
Киселева, физику Соколова и тригонометрию Рыбкина!» 

Я посмеялась. Потом Зоя сказала: 

— Пройдем еще немножко, я тебе покажу, что он 
построил: целую крепость. 

И правда, это походило на крепость: в глубине пар- 
ка стояли, выстроившись в ряд, семь снежных фигур. 
Первая была настоящий великан, остальные всё мень- 
ше п меньше ростом; самая маленькая снежная баба 
сидела в вылепленной из снега палатке, а перед ней на 
прилавке лежали сосновые шишки и птичьи перья. 

— Это вражеская крепость,— смеясь, рассказывала 
Зоя,— и Аркадий Петрович обстреливает ее снежками, 
и все ему помогают. 

— И ты? 
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— Ну и я, конечно! Тут не устоишь, такой шум по- 
дымается... Знаешь, мама,— несколько неожиданно за- 
кончила Зоя,— я всегда думала: человек, который пи- 
шет такие хорошие книги, непременно и сам очень хо- 
роший. А теперь я это знаю. 

Аркадий Петрович и Зоя подружились: катались вме- 
сте на коньках, ходили на лыжах, вместе пели песни по 
вечерам и разговаривали о прочитанных книгах. Зоя чи- 
тала ему свои любимые стихи, и он сказал мне при сле- 
дующей встрече: «Она у вас великолепно читает Гёте». 

— А мне он знаешь что сказал, послушав Гёте? — 
удивленно говорила потом Зоя.— Он сказал: «На зем- 
лю спускайтесь, на землю!» Что это значит? 

В другой раз, незадолго до отъезда из санаторня, 
Зоя рассказала: 

— Знаешь, мама, я вчера спросила: «Аркадий Пет- 
рович, что такое счастье? Только, пожалуйста, не отве- 
чайте мне, как Чуку и Геку: счастье, мол, каждый по- 
нимает по-своему. Ведь есть же у людей одпо, большое, 
общее счастье?» Он задумался, а потом сказал: «Есть, 
конечно, такое счастье. Ради него живут и умирают на- 
стоящие люди. Но такое счастье на всей земле насту- 
пит еще не скоро». Тогда я сказала: «Только бы насту- 
пило!» И он сказал: «Непременно!» 

Через несколько дней я приехала за Зоей. Гайдар 
проводил нас до калитки. Пожав нам на прощанье ру- 
ки, он с серьезным лицом протянул Зое книжку: 

— Моя. На память. 

На обложке дрались два мальчика: худенький — 
в голубом костюме и толстый — в сером. Это были Чук 
и Гек. Обрадованпая и смущенная, Зоя поблагодарила, 
и мы с нею вышли за калитку. Гайдар помахал рукой и 
еще долго смотрел нам вслед. Оглянувшись в послед- 
ний раз, мы увидели, как он неторопливо ндег по до- 
рожке к дому. 

Вдруг Зоя остановилась: 
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— Мама, а может быть, он написал мне что-нибудь! 

И, помедлив, словно не решаясь, она открыла книж- 
ку. На титульном листе были крупно, отчетливо напи- 
саны хорошо нам знакомые слова: 

«Что такое счастье — это каждый понимал по-сво- 
ему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо 
честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь 
эту огромную счастливую землю, которая зовется Со- 
ветской страной». 

— Это он мне опять отвечает,— тихо сказала Зоя. 

..Через несколько дней после возвращения из сана- 
тория Зоя пошла в школу. О том, чтобы остаться на 
второй год, она и слышать не хотела. 


ОДНОКЛАССНИКИ 


— Знаешь, — сказала Зоя задумчиво, — меня очень 
хорошо встретили в школе. Даже как-то удивительно 
хорошо... как-то бережно. Как будто я после болезни 
стала стеклянная и вот-вот разобьюсь... Нет, правда, 
было очень приятно видеть, что мне рады, — добавила 
она после небольшого молчания. 

В другой раз Зоя вернулась из школы в сопровож- 
дении круглолицей, краснощекой девушки. Она была во- 
площение здоровья — крепкая, румяная. Про таких го- 
ворят: «наливное яблочко». Это была Катя Андреева, 
одноклассница моих ребят. 

— Здравствуйте, добрый день! — сказала она, улы- 
баясь и пожимая мне руку. 

— Катя вызвалась подогнать меня по математике, — 
сообщила Зоя. 

— А почему Шуре не подогнать тебя? Зачем Катю 
затруднять? 

— Видите ли, Любовь Тимофеевна, — серьезно ска- 
зала Катя — у Шуры нет педагогических способностей. 
Зоя много пропустила, и ей надо объяснить пройденное 
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очень постепенно и систематично. А Шура... Я слы- 
шала, как он объясняет: раз-раз, и готово. Это не го- 
дится. 

— Ну, раз нет педагогических способностей, тогда 
конечно... 

— Нет, ты не смейся, — вступилась Зоя.— Шура и 
вправду так не умеет объяснять. А вот Катя... 

Катя и в самом деле объясняла умело и толково: не 
спеша, не переходя к дальнейшему, пока не убедится, 
что Зоя все поняла и усвоила. Я слышала, как Зоя ска- 
зала ей однажды: 

— Ты столько времени на меня тратишь... 

И Катя горячо возразила: 

— Да что ты! Ведь пока я объясняю тебе, я так хо- 
рошо все сама усваиваю, что мне не приходится дома 
повторять. Вот одно на одно и выходит. 

Зоя быстро утомлялась. Катя замечала и эго. Она 
отодвигала книгу и говорила: 

— Что-то я устала. Давай немножко поболтаем. 

Иногда они выходили на улицу, гуляли, потом воз- 
вращались и опять садились заниматься. 

— Может, ты собираешься стагь учительницей? — 
пошутил как-то Шура. 

— Собираюсь,— очень серьезно ответила Катя. 

Не одна Катя навещала нас. Забегала Ира, прихо- 
дили мальчики: скромный, застенчивый Ваня Носенков, 
страстный футболист и горячий спорщик Петя Симонов, 
энергичный, веселый Олег Балашов — очень красивый 
мальчик с хорошим, открыгым лбом. Иногда загляды- 
вал Юра Браудо — высокий, худощавый юноша с чуть 
ироническнм выражением лица, ученик параллельного 
класса. И тогда наша комната наполиялась шумом и 
смехом, девочки отодвигали учебники, и начинался раз- 
говор сразу обо всем. 

— А знаете, сейчас Анну Каренину играет не только 
Тарасова, но и Еланская,— сообщала Ира, и тотчас 
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вспыхивал жаркий спор о том, какая артистка правиль- 
иее и глубже поняла Толстого. 

Как-то Олег, мечтавший стать летчиком, пришел 
к нам прямо из кино, где он смотрел фильм о Чкалове, 
Он был полон виденным. 

— Вот человек! — повторял он.— Не только необык- 
новенный летчик, но и человек удивительный. И юмор 
такой милый. Знаете, когда в тридцать седьмом году 
перелетел через Северный полюс в Америку, там ре- 
портеры спросили его: «Вы богаты, господин Чкалов?» — 
«Да, отвечает, очень. У меня сто семьдесят миллионов». 
Американцы так и ахнули: «Сто семьдесят миллионов?! 
Рублей? Долларов?» А Чкалов в ответ так спокойно: 
«Сто семьдесят миллионов человек, которые работают 
на меня, так же как я работаю на них». 

Ребята смеются. 

В другой раз Ваня прочитал стихи под названием 
«Генерал», посвященные памяти Мате Залки, павшего 
в боях с фашистами на полях Испании. Я помню этот 
вечер: Ваня сидел за столом, задумчиво глядя перед 
собой, а остальные примостились кто на кровати, кто 
на подоконнике и слушали: 


В горах этой ночью прохладно. 
В разведке намаявшись днем, 
Он греет холодные руки 

Над желтым походным огнем. 


В кофейнике кофе клокочет, 
Солдаты усталые спят. 

Над ним арагонские лавры 

Тяжелой листвой шелестят. 


И кажется вдруг генералу, 
Что это зеленой листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой... 


Ваня читал очень просто, без пафоса, но все мы слы- 
шали, как в чеканных, сдержанных строчках со страст- 
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ной силой бьется большое человеческое сердце. И Вз- 
нин взгляд стал непривычно твердым, напряженным, 
словно юноша скорбно и гордо всматривался во мрак 
этой далекой арагонской ночи. 


..Давно уж он в Венгрии не был, 
Но где бы он ни был, над ним 
Венгерское синее небо, 
Венгерская почва под ним, 


Вепгерское красное знамя 

Его освещает в бою. 

И где б он ни бился, он всюду 
За Венгрию бьется свою. 


Недавно в Москве говорили, 
Я слышал от многих, что он 
Осколком немецкой гранаты 
В бою под Уэской сражен. 


Но я никому пе поверю: 
Он должен еще воевать, 
Он должен в своем Будапеште 
До смерти еще побывать. 


Пока еще в небе испанском 
Германские птицы видны, — 

Не верьте: ни письма, ни слухи 
О смерти его неверны. 


Он жив. Он сейчас под Уэской, 
Солдаты усталые спят. 

Над ним арагонские лавры 
Тяжелой листвой шелестят. 


И кажется вдруг генералу, 
Что это зеленой листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой. 


Ваня умолк. Никто не шевельнулся, не произнес ни 


слова. 
На нас, как горячим ветром, дохнуло волненьем тех 
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дней, когда все мы жили испанскими событиями, когда 
слова «Мадрид», «Гвадалахара», «Уэска» звучали как 
свои, родные, и от каждой вести с тех далеких фронтов 
быстрей билось сердце. 

— Ой, хорошо как! — выдохнул Шура. 

И сразу со всех сторон посыпались вопросы: 

— Чьи стихи? Откуда? 

— Они написаны еще в тридцать седьмом году, я их 
педавно нашел в журнале. Правда, хорошие? 

— Дай переписать! — хором попросили ребята. 

— Испания... С тех пор еще только одно так удари- 
ло — падение Парижа, — сказал Ваня. 

— Да,— подхватила Зоя,— я очень хорошо помню 
этот день... летом... Принесли газету, а там — Париж 
взят. И так страшно, так позорно это было!.. 

— Я тоже помню этот день,— тихо сказал Ваня.— 
Просто нельзя было поверить, представить себе нельзя: 
фашисты шагают по Парижу. Париж под немецким са- 
логом. Париж коммунаров! 

— Хотел бы я быть там! Я бы дрался за Париж, как 
наши в Испании, — до последней капли крови! — негром- 
ко сказал Петя Симонов, и никто не удивился его сло- 
вам. 

В ту зиму я близко познакомилась с одноклассни- 
ками Зои и Шуры и узнавала в них черты своих ребят. 
И думала: так оно и должно быть. Семья — не замкну- 
тый сосуд. И школа — не замкнутый сосуд. Семья, шко- 
ла и дети живут тем же, что волнует, тревожит и радует 
всю нашу страну, и все происходящее вокруг воспиты- 
васт наших ребят. 

Ну вот, например: сколько тружеников — творцов 
прекрасных открытий — в прошлом остались безвестны- 
ми! А теперь каждый, кто работает умно, ярко, талант- 
ливо, становится знатным человеком. И всякий, кто со- 
зидает, окружен уважением и любовью народа. Вот де- 
вушка-текстильщица изобрела способ выпускать во мно- 
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го раз больше, чем прежде, красивой и прочной ткани — 
и ес пример воодушевил всех текстильщиц по всему Со- 
ветскому Союзу. Вот трактористка — она работает так 
умно и толково, что вчера еще никому не известное имя 
ее стало любимо и уважаемо всеми. Вот новая книга 
для ребят — это «Тимур и его команда», повесть о че- 
сти, о дружбе, о нежности к другу, об уважении к че- 
ловеку. Вот новый фильм — это «Зори Парижа»: о фран- 
цузском народе, о польском патриоте Домбровском, ко- 
торый боролся за свободу и счастье своей родины на 
баррикадах Парижа. И ребята жадно впитывают все 
хорошес, честное, смелое, доброе, чем полны эти книги, 
фильмы, чем полон каждый день нашей жизни. 

И я видела: для моих детей и для их товарищей 
нет ничего дороже родной страны, но им дорог и весь 
большой мир. Франция для них не родина Петэна и 
Лаваля, но страна Стендаля и Бальзака, страна ком- 
мупаров; англичане — потомки великого Шекспира; 
американцы — это те, у кого были Линкольн и Вашинг- 
тон, Марк Твен и Джек Лондон. И хотя они видели 
уже, что немцы навязали миру чудовищную, разрушн- 
тельную войну, захватили Францию, топтали Чехосло- 
вакию, Норвегию, — настоящая Германия была для них 
не та, что породила Гитлера и Геббельса, а страна, где 
творили Бетховен, Гёте, где родился великий Маркс н 
боролся замечательный революционер Эрнст Тельмаин. 
В них воспитывали глубокую и горячую любовь к сво- 


ей родине и уважение к другим пародам, ко всему пре- 
красному, что создано всеми нациями, населяющими 
земной шар. 


Все, что видели дети вокруг себя, все, чему училн их 

в школе, воспитывало в них подлинный гуманизм, чело- 

вечность, горячее желание строить, а не разрушать, со- 

‚ зидать, а не уничтожать. И я глубоко верила в их буду- 

щее, в то, что все они станут счастливыми и жизнь их 
„будет хорошей и светлой. 
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«ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ» 


Дни шли за днями. Зоя теперь была здорова, со- 
всем окрепла, перестала быстро утомляться— а это 
было так важно для нас! Она понемногу догнала класс, 
и в этом ей очень помогли товарищи. Зоя, всегда такая 
чуткая к дружескому, доброму слову, очень дорожила 
этим. 

Помню, раз она сказала мне: 

— Ты ведь знаешь, я всегда любила школу, но сей- 
час... — Она замолчала, и в этом молчании было такое 
большое чувство, какого не выскажешь словами. 

Чуть погодя она добавила: 

— И знаешь, я, кажется, подружилась с Ниной Смо- 
ляновой. 

— С Ниной? С какой Ниной? 

— Она учится не в нашем, а в параллельном классе. 
Она очень мне по душе. Такая серьезная. И прямая... 
Мы как-то разговорились с ней в библиотеке о книгах, 
о ребятах. И у нас одинаковые взгляды на все. Я тебя 
с ней непременно познакомлю. 

Через песколько дней после этого разговора я встре- 
тилась на улице с Верой Сергеевной Новоселовой. 

— Ну как? — спросила я.-—- Как у вас там моя Зоя? 

— По моему предмету она давно уже догнала. Это 
и неудивительно: ведь она так много читала... Нас ра- 
дует, что она поправилась, окрепла. Я постоянно вижу 
ее среди товарищей. И мне кажется, что она подружи- 
лась с Ниной. Они чем-то схожи — обе очень прямые, 
обе серьезно относятся ко всему: к занятиям, к людям. 

Я проводила Веру Сергеевну до школы. Возвра- 
щаясь домой, я думала: «Как она знает ребят! Как уме- 
ет видеть все, что происходит с ними!..» 

..Незаметно подошла весна — дружная, зеленая. Уж 
не помню, чем провинился тогда девятый «А», но толь- 
ко ребята всем классом пришли к своему директору с 
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повинной головой и просили не наказывать, а просто 
дать им самый трудный участок школьного двора, ко- 
торый решено озеленить. 

Николай Васильевич согласился и действительно по- 
блажки не дал: поручил им и впрямь самое тяжелое 
место -- то, где недавно закончили пристройку к школе 
трехэтажного корпуса. Все вокруг было завалепо вся- 
ким строительным мусором. 

В тот день Зоя и Шура вернулись домой поздно и 
наперебой стали рассказывать, как поработали. 

Вооружившись лопатами и носилками, девятый «А» 
выравнивал и расчищал площадку, убирал шебень, рыл 
ямы для деревьев. Вместе со школьниками рабогал и 
Николай Васильевич — таскал камни, копал землю. 
И вдруг к ребятам подошел высокий худощавый чело- 
век. 

«Здравствуйте», — сказал он. 

«Здравствуйте!» — хором ответили ему. 

«Скажите, где тут у вас можно найти директора?» 

«Это я»,— отозвался Кириков, оборачиваясь к не- 
знакомцу и вытирая черные, покрытые землей руки... 

— Понимаешь,— смеясь, рассказывала Зоя,— стоит 
грязный, с лопатой, как ни в чем не бывало, как будто 
директор для того и существует, чтоб сажать деревья 
со своими учениками! 

Худощавый оказался корреспондентом «Правды». 
Это был Лев Кассиль. Он сначала удивился, услышав, 
что плечистый землекоп в косоворотке и есть директор 
201-й школы, потом рассмеялся и больше уже не ухо- 
дил с участка, хоть и пришел в школу по каким-то дру- 
гим делам. Он осмотрел молодой фруктовый сад, поса- 
женный руками учеников, густой малинник, розовые ку- 
сты. «Как хорошо!.. — говорил он задумчиво.— Ты был, 
допустим, в средних классах, когда сам, своими рука- 
ми, посадил яблоню в школьном саду. Она росла вместе 
с тобой, ты бегал смотреть на нее во время перемен, 
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окапывал ее, опрыскивал, уничтожал вредителей. И вот 
ты кончаешь школу, а твоя яблоня уже дает первые 
плоды... Хорошо!» 

— Хорошо! — мечтательно повторяла и Зоя.— Хоро- 
шо! Вот я в девятом классе и сегодня посадила липу. 
Будем расти вместе... Моя липа третья — запомни, 
мама. А четвертая липа — Кати Андреевой. 

А через несколько дней в «Правде» появился рассказ 
о том, как девятиклассники озеленили школьный двор. 
И кончался этот рассказ словами: 

«Заканчиваются выпускные испытания. Из школы 
уходят молодые люди, получившие тут первую привив- 
ку, хорошо подросшие, не боящиеся ни заморозков, ни 
ветров под открытым небом. Питомцы школы уйдут ра- 
ботать, учиться, служить в Красной Армии... 


Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весениий шум!..» 


БАЛ 


А 21 июня был вечер, посвященный выпуску де- 
сятого класса. Девятый «А» решил явиться на этот ве- 
чер в полном составе. 

Во-первых, потому, что мы любим наших выпуск- 
пиков,— сказал Шура.— Там чудесные ребята, один 
Ваня Белых чего стоит!.. 

— А во-вторых,— подхватила Катя— мы  посмот- 
рим, как у них получится, и в будущем году устроим 
еще лучше! 

Они готовились к выпускному балу как гости, как 
участники и как соперники, которые через год намере- 
ны устроить такой ослепительный бал, какой еще и не 
снился ни одному выпускнику. Они украшали школу. 
Им помогал в этом учитель-художник Николай Ивано- 
вич. У него было го, что так высоко ценили и уважали 
в 201-й школе,— умелые, золотые руки. Он всегда ук- 
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рашал школу изящно и просто и всякий раз — к годов- 
щине Октября, к Новому году, к майским дням — при- 
думывал что-нибудь новое, необычное. И ребята с вос- 
торгом, с увлечением выполняли его указания. 

— А сейчас он сам себя превзойдет! — уверял Шура. 

..Вечер был теплый и светлый. Я вернулась домой 
поздно, часам к десяти, и не застала ребят — они уже 
ушли на бал. Немного погодя я снова вышла на улицу, 
села на крыльцо и долго сидела спокойно и бездумно — 
просто отдыхала, наслаждаясь тишиной и свежим запа- 
хом листвы. Потом поднялась и не спеша пошла к шко- 
ле. Мне захотелось хоть издали взглянуть на то, как 
«превзошел себя» Николай Иванович, как веселятся ре- 
бята... Да я и не отдавала себе отчета, зачем иду: гу- 
ляю — вот и все. 

— Вы не знаете, где тут двести первая школа? — 
услышала я глуховатый женский голос. 

— Кириковская? — отозвался кто-го густым добро- 
душным басом, прежде чем я успела обернуться.— Да 
так прямо и идите, а вон у того дома — видите? — по- 
вернете, там она и есть. Слышите, музыка? 

Да, и я слышала музыку и уже издали увидела 
школу, всю залитую светом. Окна были распахнуты на- 
стежь. 

Я тихо вошла, огляделась и стала медленно подни- 
маться по лестнице. Да, Николай Иванович сделал са- 
мое хорошее: он дал лету ворваться в школу. Всюду 
были цветы и зелень. В вазах, в кадках и горшках, на 
полу, на стенах, и на окнах, в каждом углу и на каждом 
шагу — букеты роз и темные гирлянды еловых веток, 
охапки сирени и кружевные ветви березы, и еще цветы, 
цветы без конца... 

Я пошла туда, откуда неслись музыка, смех и шум. 
Подошла к распахнутым дверям зала и остановилась, 
‚ослепленная: столько света, столько молодых лиц, улы- 

‚бок, блестящих глаз... Я узнала Ваню — того самого, 
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о котором не раз восторженно и уважительно рассказы- 
вал Шура: он был председатель учкома, прекрасный 
комсомолец, хороший ученик, сын штукатура и сам ма- 
стер по штукатурной части, тоже — золотые руки и свет- 
лая голова... Увидела я Володю Юрьева, сына Лидии 
Николаевны, которая учила Зою и Шуру в младших 
классах. Этот ясноглазый, высоколобый мальчик всегда 
удивлял меня каким-то очень серьезным выражением 
лица, но сейчас он осыпал пригоршнями конфетти про- 
летавшие мимо пары и весело, по-мальчишески, смеял- 
ся... Потом я отыскала глазами Шуру; он стоял у сте- 
ны, белокурая девушка, смеясь, приглашала его на 
вальс, а он только застенчиво улыбался и мотал го- 
лозой... 

А вот и Зоя. На ней красное с черными горошин- 
ками платье —- то самое, что было куплено на деньги, 
подаренные Шурой. Платье ей очень шло. Шура, уви- 
дев его впервые, сказал с удовольствием: «Оно тебе 
очень, очень к лицу». 

Зоя разговаривала о чем-то с высоким смуглым юно- 
шей, имени которого я не знала. Глаза ее светились 
улыбкой, лицо разгорелось... 

Вальс кончился, пары рассыпались. Но тут же раз- 
дался веселый зов: 

— В круг! В круг! Все становигесь в круг! 

И снова замелькали перед глазами голубые, розо- 
вые, белые платья девушек, смеющиеся, раскрасневшие- 
ся лица... Я тихонько отошла от дверей. 

Выйдя из школы, я остановилась еще на секунду — 
такой взрыв веселого смеха долетел до меня. Погом 
я медленно пошла по улице, глубоко, всей грудью вды- 
хая ночную прохладу. Мне вспомнился тот день, когда 
я впервые повела маленьких Зою и Шуру в школу. «Ка- 
кие выросли... Вот бы отцу поглядеть!» — подумала я. 

..Короткие летние ночи в Москве, и тишина их не- 
прочная... Звонко простучат по асфальту запоздалые 
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шаги, прошуршит неизвестно откуда взявшийся автомо- 
биль, далеко разнесется над спящим городом хрусталь- 
ный перезвон кремлевских курантов... 

А в эту июньскую ночь тишины, пожалуй, и не бы- 
ло. То тут, то там неожиданно раздавались голоса, взры- 
вы смеха, быстрые, легкие шаги, вдруг вспыхивала пес- 
ня. Из окон удивленно выглядывали разбуженные в не- 
урочный час люди, и туг же на их лицах поязлялась 
улыбка. Никто не спрашивал, почему в эту ночь на 
улицах столько неугомонной молодежи, почему юноии 
и девушки, взявшись под руки, по десять — пятнадцагь 
человех шагают прямо посреди мостовой, почему у пих 
такие оживленные, радостные лица и им никак не сдер- 
жать ни песни, ни смеха. Незачем спрашивать, все зна- 
ли: это молодая Москва празднует школьный выпуск. 

Наконец я вернулась домой и легла. Проснулась, 
когда в окне чуть забрезжил рассвет: эта ночь на 
22 июня была такой короткой... 

Шура стоял подле своей постели. Должно быть, это 
его приглушенные, осторожные шаги разбудили меня. 

— А Зоя? — спросила я. 

— Она пошла еще немножко погулять с Ирой. 

— Хороший был вечер, Шурик? 

— Очень! Очень! Но мы ушли пораньше, оставили 
выпускников одних с учителями. Мз вежливости, пони- 
маешь? Чтоб не мешать им прощаться, и все такое. 

Шура лег, и мы некоторое время молчали. Вдруг за 
открытым окном послышались тихие голоса. 

— Зоя с Ирой... прошептал Шура. 

Девочки остановились под самым нашим окном, го- 
рячо о чем-то разговаривая. 

— ..это когда ты самый счастливый человек на све- 
те, — донеслись до нас слова Иры. 

— Это так. Но я не понимаю, как можно любить че- 
ловека, пе уважая его,— сказала Зоя. 
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— Ну как ты можешь так говорить! — огорченно. 
воскликнула Ира.— Ведь ты прочла столько книг! 

—. Потому и говорю, что знаю: если я не буду ува- 
жать человека, то не смогу его любить. 

-- Но в книгах о любви говорится иначе. В книгах 
любовь — это счастье... это совсем особенное чувство... 

— Да, конечно. Но ведь... 

Голоса стали глуше. 

— Пошла провожать Иру,— тихо сказал Шура. И 
озабоченно, как старший, добавил:— Ей будет трудно 
жить. Она ко всему относится как-то по-особенному, 

— Ничего,— сказала я.— Она только растет. Все бу- 
дет хорошо, Шурик. 

И сейчас же па лестнице зазвучали осторожные ша- 
ги. Зоя едва слышно приотворила дверь. 

— Вы спите? — шепотом спросила она. 

Мы не отозвались. Неслышно ступая, Зоя подошла 
к окну и еще долго стояла, глядя на светлеющее небо, 


ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ИЮНЯ 


Как запомнилась мне каждая минута этого дня! 

В воскресенье 22 июня я должна была принимать 
последние экзамены в военной школе. Ясным, солнеч- 
ным утром я спешила к трамваю. Зоя провожала меня, 

Она шла рядом со мной — совсем взрослая девуш- 
ка, стройная, высокая, с ярким и чистым румянцем на 
щеках. И улыбка у нее была славная, ясная: она улы- 
балась солнцу, разлитой вокруг свежести, запаху щед- 
ро цветущей липы. 

Я вошла в трамвай. Зоя помахала мне рукой, по- 
стояла секунду на остановке и повернула к дому. 

От нас до моей школы чуть не час езды. Я всегда 
читаю в трамвае, но это утро было такое хорошее, что 
я вышла на площадку, чтобы за дорогу вдохнуть по- 
больше ласкового летнего ветра. Не признавая никаких 
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правил, он на ходу врывался в трамвай, трепал волосы 
веселой молодежи, заполнявшей площадку. Попутчики 
мои то и дело менялись. У Тимирязевской академин со- 
шли студенты и разбрелись по факультетам: горячая 
экзаменационная пора не знает воскресений. У памят- 
ника Тимирязеву, на скамьях, среди пестрых цветников 
тоже виднелись группы юношей и девушек: должно 
‚ быть, готовятся, а некоторые счастливцы, пожалуй, уже 
и сдали. А на следующей остановке и площадку и вагон 
заполнили школьники в парадных костюмах, в крас- 
ных галстуках. Очень молодая и очень строгая учитель- 
ница в очках зорко следила, чтобы ребята не шумели, 
не стояли на подножке, не высовывались в окна. 

-- Марья Васильевна,— взмолился широкоплечий 
крепыш,— как же так: и в классе не шуми и здесь не 
разговаривай... Ведь у нас теперь каникулы! 

Учительница ни слова не возразила, только посмот- 
рела на мальчугана, но так, что он со вздохом опустил 
глаза и умолк. Ненадолго в вагоне стало совсем тихо. 
Потом девочка с волосами, как огонь, озорными глаза- 
ми и веселыми веснушками по всему лицу толкнула 
локтем подругу, что-то шепнула ей на ухо — и разом 
все зашушукались, засмеялись, вагон зажужжал и за- 
гудел, как улей. 

Я сошла с трамвая. До начала экзаменов оставалось 
еще полчаса, и я не торопясь шла по широкой улице, 
заглядывая в окна книжных магазинов. Нало сказать 
Шуре, чтобы приехал сюда, купил книги для десятого 
класса и географические карты. Пусть все будет готово 
заранее: ведь предстоит последний, самый серьезный 
школьный год... А вот художественная выставка, сюда 
мы на днях пойдем все вместе... 

Я подошла к школе и поднялась на второй этаж. 
Всюду было как-то не по-экзаменационному пустынно и 
безлюдио. В учительской меня встретил днректор. 

— Сегодня экзаменов не будет, Любовь Тимофеев- 
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на,— сказал он.— Учащиеся не явились, причина пока 
неизвестна. 

Еще ничего не подозревая, я ощугила где-то глубо- 
ко внутри странный холодок. Наши учащиеся — воен- 
ные, люди образцовой аккуратности. Какая же причи- 
на могла задержать их в день экзаменов? Что случи- 
лось?.. Этого пока никто не знал, 

Когда я снова вышла на улицу, мне показалось, что 
стало душно, а на всех лицах появилось неспокойное, 
напряженное выражение. Куда девались утренняя све- 
жесть, беззаботно, шумное веселье праздничной мос- 
ковской толпы? Все словно ждали чего-то, и ожидание 
это было томительно, точно перед грозой. 

Трамваи проходили переполненные, почти всю об- 
ратную дорогу я прошла пешком. Ближе к дому нако- 
нец села в трамвай и поэтому не слышала радио. Но 
первое слово, которым встретили меня дома, было то, 
каким для всех нас разразилась предгрозовая духота 
этого памятного утра. 

— Война! Мама, война! — Дети кинулись ко мне, 
едва я переступила порог, и заговорили разом: — Ты 
знаешь, война! Германия на нас напала! Без объявле- 
ния войны! Просто перешли границу и открыли огонь! 

У Зои было гневное лицо, и говорила она горячо, не 
сдерживая возмущения. Шура старался казаться спо- 
коЙным. 

— Ну что ж, этого надо было ожидать,— сказал он 
задумчиво.— Разве мы не понимали, что такое фашист- 
ская Германия? 

Мы помолчали. 

— Да, теперь вся жизнь пойдет по-другому, — сквозь 
зубы, негромко, словно про себя, сказала Зоя. 

Шура стремительно повернулся к ней: 

— Может, и ты собираешься воевать? 

— Да! — почти зло ответила Зоя. Потом быстро по- 
вернулась и вышла из комнаты. 
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..Мы знали: война — это смерть, которая унесет 
миллионы человеческих жизней. Мы знали, что вой- 
на — это разрушение, несчастье и горе. Но в тот дале- 
кий первый день мы даже и представить себе не могли 
всего, что принесет нам война. Мы еще не знали бом- 
бежек, не знали, что такое щель и бомбоубежище — 
скоро нам самим пришлось их устраивать. Мы еще не 
слышали свиста и разрыва фугасных бомб. Мы не зна- 
ли, что от воздушной волны вдребезги разбиваются 
оконные стекла н слетают с петель запертые на замок 
двери. Мы не знали, что такое эвакуация и эшелоны, 
переполненные детьми,— эшелоны, которые враг спо- 
койно и методично расстреливает с самолета. Мы еще 
ничего не слышали о сожженных дотла селах и разру- 
шенных городах. Мы не знали о виселицах, пытках и 
муках, страшных рвах и ярах, где находят могилу де- 
сятки тысяч людей — женщины, больные, глубокие ста- 
рики, младенцы на руках у матерей. Мы ничего не зна- 
ли о печах, где тысячами, сотнями тысяч сжигают лю- 
дей, сначала надругавшись над ними. Мы не знали о ду- 
щегубках, о сетках из человеческих волос, о перепле- 
тах из человеческой кожи... Мы еще очень многого не 
знали. Мы привыкли уважать человеческое в человеке, 
любить детей и видеть в них свое будущее, мы еще не 
знали, что звери, по виду не отличимые от людей, могут 
бросить грудного ребенка в огонь. Мы не знали, сколь- 
ко времени продлится эта война... 

Да, мы еше многого тогда не знали... 


ВОЕННЫЕ БУДНИ 


Первым из нашего дома проводили на фронт 
Юру Исаева. Я видела, как он вышел на улицу. Он ша- 
гал рядом с женой, а чуть позади, вытирая глаза то 
платком, то фартуком, брела мать. Пройдя немного, Юра 
оглянулся. Должно быть, в каждой квартире, как и у 
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нас, кто-нибудь стоял у открытого окна и смотрел ему 
вслед. И, видно, таким милым показался Юре эгот 
двухэтажный домик среди разросшихся зеленых кусгов 
и все люди в нем — такими родными и близкими... 

Он увидел нас с Зоей в окне, улыбнулся и помахал 
фуражкой. 

— Счастливо оставаться! -- крикнул он. 

— Счастливо возвратиться! — огветила Зоя. 

Юра еще несколько раз оглядывался, словно хотел 
вернее запомнить все, что оставлял, каждую черточку 
в облике дома, как в лице родного человека, и эти от- 
крытые окна, и кусты вокруг... 

Вскоре призвали Сергея Николина. Он уходил один: 
жена работала на заводе и не могла проводить его. 
Отойдя немного, Сергей, так же как и Юра, оглянулся 
на дом. Они были разные люди и внешне совсем не 
походили друг на друга, но глаза их в эту прощальную 
минуту показались мне совсем одинаковыми: оба слов- 
но обнимали взглядом все, что могли охватить, и столь- 
ко любви и тревоги было в этом взгляде! 

..Жизнь стала совсем иной, суровой и беспокойной. 
Изменился и облик нашей Москвы. Окна были пере- 
черкнуты бумажными полосами: у одних решительно, 
крест-накрест, у других — каким-нибудь несмелым узо- 
ром. Витрины магазинов забиты фанерой, заложены 
мешками с песком. Казалось, все дома смотрят испод- 
лобья, хмуро и настороженно. 

Во дворе нашего дома рыли щель. Люди несли из 
сараев доски, чтобы сделать в убежище настил. Один 
из жильцов громче всех доказывал, что ничего нельзя 
жалеть для общего дела, но почему-то забыл открыть 
свой сарай — вместо этого он вдруг накинулся на иг- 
равших во дворе ребятишек (отец их был на фронте, 
мать — на работе) и с криком потребовал, чтобы они 
сейчас же, немедленно притащили доски. Зоя подошла 
°-к нему и спокойно, раздельно сказала: 
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— Вот что: сейчасвы откроете свой сарай и дадите 
доски, а пока мы будем работать, придет с работы 
мать этих детей и тоже сделает все, что надо. На ма- 
лышей легко кричать! 

..В первые же дни войны к нам забежал проститься 
мой племянник Слава. Он был в лётной форме, с кры- 
лышками на рукаве. 

— Еду на фронт! — сообщил он. Лицо у него было 
такое радостное, словно он собирался на праздник.— 
Не поминайте лихом! 

Мы крепко обняли его, и он ушел, пробыв у нас ед- 
ва полчаса. 

— Как плохо, что девушек не берут в армию! — ска- 
зала Зоя, глядя ему вслед. 

И столько горечи и силы было в этих словах, что 
даже Шура не решился, по своему обыкновению, пошу- 
тить или заспорить. 

..Мы никогда не ложились спать, не прослушав по 
радио сводку Информбюро. А в те первые недели неве- 
селые это были сообщения. Зоя слушала их, сдвинув 
брови, сжав зубы, и часто отходила от репродуктора, 
не говоря ни слова. Но однажды у нее вырвалось: 

— Какую землю топчут! 

Это был первый и единственный крик боли, который 
я слышала от Зои за всю ее жизнь. 


ОТЪЕЗД 


1 июля под вечер к нам постучали. 

— Можно Шуру? — спросил кто-то, не заходя в 
комнату. 

— Петя? Симонов? — удивилась Зоя, вставая из-за 
стола и приотворяя дверь.— Зачем тебе Шура? 

— Надо,— таинственно ответил Петя. 

В эту минуту явился сам Шура, выходивший зачем- 
то из комнаты, кивнул товарищу и, не говоря ни слова, 
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вышел с ним. Мы выглянули в окно: внизу ждали пе- 
сколько подростков, все — одноклассники и приягели. 
Они о чем-то потолковали вполголоса, потом всей гурь- 
бой пошли прочь. 

— В школу— задумчиво, про себя сказала Зоя.— 
Что у них там за секреты? 

Шура вернулся поздно вечером. Вид у него был 
такой же серьезный и озабоченный, как перед тем у 
Пети. 

— Что случилось? — спросила Зоя.— Почему такая 
таинственность? Зачем тебя вызывали? 

— Не могу сказать,— решительно ответил Шура. 

Зоя слегка пожала плечами, но промолчала. 

На другое утро она чуть свет убежала в школу и 
возвратилась взволнованная. 

— Мальчишки уезжают,— сказала она мне.— Куда 
и зачем — не говорят. Девочек не берут. Если б ты зна- 
ла, как я уговаривала их взять меня! Ведь стрелять я 
умею. И я сильная. Ничего не помогло! Сказали: берут 
одних мальчиков. 

По лицу Зои, по глазам я видела, сколько горячно- 
сти вложила она в эти тщетные уговоры. 

Шура вернулся поздно и сказал спокойно, словно 
о чем-то совсем обычном: 

— Мам, собери мне, пожалуйста, пару белья. И еды 
на дорогу. Только много не надо. 

Знает ли он, куда их отправляют‚,— этого мы до- 
биться не могли. 

— Если я с первого шага начну болтать, какой же 
я буду военный? — сказал он твердо. 

Зоя молча отвернулась. 

Сборы были несложные. Зоя купила Шуре на доро- 
гу сухарей, конфет, колбасы. Я приготовила белье и 
увязала все в один небольшой узелок. А во второй по- 
ловине дня мы пошли провожать Шуру. 

В Тимирязевском парке было уже много ребят из 
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разных школ. Сначала они все перемешались, потом по- 
степенно сгруппировались по школам. Матери и сестры 
стояли в стороне с узелками, чемоданчиками, заплеч+ 
ными мешками, которые они держали за лямки, точно 
сумку. Отъезжающие — почти все рослые, широкопле- 
чие, но с мальчишескими веселыми лицами — делали 
вид, будто разлучаться с домом и с родными для них 
привычное дело. Кое-кто уже успел сбегать к пруду 
искупаться, другие ели мороженое, шутили, смеялись. 
Но невольно они все чаще поглядывали на часы. Те, от 
кого не отходили мать или сестра, немного смущались: 
сдем на важное, серьезное дело — и вдруг с мамой, как 
маленькие! Я знала, что и Шура будет стесняться, по- 
этому мы с Зоей отошли в сторону и сели на скамейку 
в тени. 

Часам к четырем на круг пришло много пустых 
трамвайных вагонов, и началась посадка. Ребята то- 
ропливо прощались с родными, шумно занимали места. 
У тех, чьи матери плакали, были сумрачные, грустные 
лица. Мне не хотелось омрачать последние минуты, ко- 
торые мы были вместе, и я не заплакала — только об- 
пяла Шуру и крепко сжала ему руку. Он был взволно- 
ван, хоть и старался не показать виду. 

— Не ждите, пока мы двинемся, идите домой! Бере- 
ги маму, Зоя! --С этими словами Шура вскочил в ва- 
гон, потом помахал нам из окошка. и снова сделал знак: 
«не ждите, мол». 

Но уйти, пока Шура был еще здесь, у нас не хвата- 
ло духу. Стоя поодаль, мы видели, как дрогнули ваго- 
ны, как один за другим со звоном и грохотом они дви- 
нулись в путь,— и очнулись только тогда, когда послед- 
ний трамвай скрылся из глаз. 

Парк, только что. такой людный и шумный, сразу 
опустел и затих. Под дубами-великанами стояли ска- 
мейки, но никого на них не было. Пруд лежал широ- 
кий, прохладный, чуть подернутый рябью, но никто не 


купался в нем. Ни голоса, ни смеха, ни звука быстрых, 
Размашистых шагов. Тихо. Слишком тихо... 

Мы медленно шли по дорожке... Лучи солнца с тру- 
дом пробивались сквозь густую листву над головой. Не 
сговариваясь, мы подошли к скамье у пруда и сели. 

— Как красиво! —- сказала вдруг Зоя.— Знаешь, 
Шура часто приходил сюда рисовать. Вон тот мостик 
рисовал, видишь? 

Она обращалась ко мне и в то же время как будто 
говорила для одной себя — тихо, медленно, углубленно. 

— Пруд широкий. А Шура переплывал его много 
раз,— вслух вспоминала она.— Знаешь, как один раз 
вышло? Давно еще, Шуре тогда было лет двенадцать, 
Он, как всегда, начал весной купаться раньше всех. 
Вода холодная. И вдруг ему свело ногу, а до берега 
еще далеко. Он работал одной ногой, другая совсем 
онемела. Еле доплыл. Он меня так просил, чтоб я тебе 
ничего не говорила! Я и не сказала тогда. А теперь уже 
МОЖНО. 

— И, конечно, на другой день он опять поплыл? — 
спросила я. 

— Конечно. Утром и вечером плавал, во всякую по- 
году, чуть не до самой зимы. А вот там, около кустов, 
зимою всегда прорубь. Мы там ловили рыбешку — пом- 
нишь? Сначала консервной банкой ловили, а после 
сачком. Помнишь, как мы тебя угощали жареной ры- 
бой? 

— Хорошая моя! — сказала я вместо ответа и тихо 
погладила ее загорелую руку. 

И вдруг под моей ладонью ее тонкие сильные паль- 
цы сжались в кулак. 

— Какая я хорошая! — Зоя порывисто встала, и я 
поняла, что мучило ее все время.— Какая я хорошая, 
если осталась здесь? Ребята поехали, может быть, вое- 
вать, а я осталась дома. Да как же можно сейчас ни- 
чего не делать?! 
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ПЕРВЫЕ БОМБЫ 


Мы сидим с Зоей за столом. Перед нами — з®- 
леная грубая материя: мы шьем из нее вещевые меп!ки. 
Для фронта. А еще мы делаем петлички для военных. 
Пусть это простая работа, пусть это не такое уж важное 
дело, но это для фронта. Эти петлички — бойцу, тому, 
кто защищает нас ог врага. Этот мешок тоже для бой- 
ца: он положит туда свои вещи, мешок пригодится ему, 
послужит в походах... 

Мы работаем молча, не отрываясь. Изредка я опу- 
скаю шитье и разгибаю спину — она у меня побаливаег. 
И смотрю на Зою. Ее тонкие загорелые руки проворны 
и неутомимы. Работа так и горит в них. Сознание, ит.) 
и она делает что-то нужное для фронта, если и не осво- 
бодило Зою от мучительных мыслей, то все-таки помо- 
гло обрести какое-то внутреннее равновесие. Она дажз 
внешне преобразилась: не так сумрачно смотрят глаза, 
порою и улыбка трогает губы... 

Однажды, когда мы сидели за шитьем, дверь отво- 
рилась и вошел Шура. Вошел подчеркнуто спокойно, 
словно просто вернулся из школы, скинул с плеч ду- 
рожный мешок и только тогда поздоровался. 

Мы уже знали, что он был на трудовом фронте. Но 
и сейчас, в день возвращения, как и в день отъезда, он 
ничего не стал нам рассказывать. 

— Важно, что я опять с вами,— решительно сказал 
он, когда мы попытались о чем-то спросить.— А рас- 
сказывать мне просто нечего. Очень много работал, вог 
и все.— И, хитро прищурясь, добавил: — Я просто вер- 
нулся, чтоб справить дома день своего рождения. На- 
деюсь, вы не забыли про двадцать седьмое июля? Как- 
никак шестнадцать исполнится. 

А умывшись и сев за стол, он сказал Зое: 

— Я знаю, что мы с тобой сделаем. Пойдем на «Бо- 
рец» учениками-токарями. Ладно? 
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Зоя опустила шитье на колени и посмотрела на 
брата. Потом, снова принимаясь за работу, сказала: 

— Ладно. Это будет настоящее дёло. 

Шура вернулся 22 июля, а вечером этого дня вра- 
жеские самолеты впервые прорвались к Москве. Впер- 
вые немецкие бомбы падали на столицу. Шура держал- 
ся совсем спокойно, уверенно распоряжался, настоял на 
том, чтобы женщины и дети спустились в убежище. 
«Только своих женщин никак не ушлю»,— пожаловал- 
ся он мимоходом, а сам все время бомбежки провел на 
улице. Зоя не отходила от него ни на шаг. 

Спать нам в эту ночь не пришлось. А под утро по 
нашему двору разнеслась весть: бомба попала в школу. 

— В нашу? В двести первую?! — в один голос крик- 
нули Зося и Шура. 

Я не успела и слова сказать, как они оба сорва- 
лись с места и бросились к школе. Я едва поспевала 
за ними, но остаться дома просто не могла. Мы шли 
быстро, молча и, только увидев издали здание школы, 
вздохнули с облегчением: она стояла цела и невредима. 

Невредима? Нет, это только так показалось. Подой- 
дя ближе, мы увидели: бомба упала напротив школь- 
ного здания, и, видно, воздушной волной вышибло все 
окна — вокруг, куда ни глянь, стекло, стекло, стекло... 
Оно холодно поблескивало всюду, хрустело под ногами. 
Школа стояла ослепленная. Какой-то беспомощностью 
веяло от этого большого, всегда такого спокойного зда- 
ния: точно большой и сильный человек вдруг ослеп. Мы 
певольно приостановились, потом тихо поднялись на 
крыльцо. И вот я иду по тем коридорам, где была ме- 
сяц назад, в вечер выпускного бала. Тогда тут звучала 
музыка, звенел смех, все было полно молодости и ве- 
селья. Теперь двери выворочены, под ногами — стекло, 
штукатурка... 

Нам встретилось еще несколько старшеклассников, 
и Шура. побежал с ними куда-то — кажется, в подвал. 
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Я машинально шла за Зоей, и через минуту мы стояли 
на пороге библиотеки. Вдоль стен высились пустые пол- 
ки: та же взрывная волна, как огромная злобная лала, 
смахнула с них книги‘и как попало расшвыряла по по- 
лу, по столам. Книги валялись повсюду: глаз выхватн- 
вал из хаоса то светло-желтый корешок академическо- 
го издания Пушкина, то синие переплеты Чехова. Я ед- 
ва не наступила на помятый томик Тургенева, нагну- 
лась, чтобы поднять его, и увидела рядом, под слоем 
известковой пыли, том Шиллера. А со страниц большой 
распахнувшейся книги на меня смотрело удивленное 
лицо Дон-Кихота. 

На полу посреди этого хаоса сидела немолодая жен- 
щина и плакала. 

— Мария Григорьевна, встаньте, не плачьте! --- по- 
белевшими губами сказала Зоя, наклоняясь к ней. 

Я поняла, что это заведующая школьной библиоте- 
кой Мария Григорьевна: мне не раз говорила о ней 
Зоя, приходя домой с новой интересной книжкой. Эта 
женщина любила и знала книгу, она посвятила книге 
всю свою жизнь. А теперь она сидела на полу среди 
раскиданных, смятых, изорванных книг — тех кииг, ко- 
торые она привыкла брать в руки так бережно и лю- 
бовно. 

— Давайте соберем, давайте приведем все в поря- 
док,— настойчиво повторяла Зоя, помогая Марии Гри- 
горьевне встать. 

Я снова нагнулась и стала подбирать книги. 

— Мама, смотри! — вдруг услышала я. 

Я удивленно вскинула голову, и заплаканная Ма- 
рия Григорьевна, осторожно ступая среди книг, тоже 
подошла к нам — так странно, словно торжествующе 
прозвучал голос Зои. Она протянула мне раскрытый то- 
мик Пушкина. 

— Смотрите! — все с той же странной радостью, с 
торжеством ‘в голосе повторила Зоя. 
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Быстрым движением она смахнула пыль со строк, 
ия прочла: 


Ты, солнце святое, гори! 

Как эта лампада бледнеет 

Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! 


«ЧЕМ ТЫ ПОМОГ ФРОНТУ!» 


А 27 июля, в день своего шестнадцатилетия, 
Шура сообщил: 

— Ну вот, теперь ты — мать двух токарей! 

..Они поднимались чуть свет, возвращались с рабо- 
ты поздно, но никогда не жаловались на усталость. 
Вернувшись из ночной смены, ребята не сразу ложи- 
лись: приходя домой, я заставала их спящими, а ком- 
нату — чисто прибранной. 

..Воздушные налеты на Москву продолжались. Вече- 
рами мы слышали напряженно-спокойный голос диктора. 

— Граждане, воздушная тревога! 

И ему вторили надрывный вой сирен, угрожающий 
рев паровозных гудков. 

Ни разу Зоя и Шура не спустились в убежище. К 
ним приходили их сверстники — Глеб Ермошкин, Ваня 
Скородумов и Ванюшка Серов, все трое, как на под- 
бор, крепкие, коренастые — и они впятером отправля- 
лись дежурить: обходили дом, стояли на посту на чер- 
даке. И дети и взрослые — все мы жили тем новым, 
грозным, что вторглось в нашу жизнь, и ни о чем дру- 
гом не могли думать. 

Осенью учащиеся старших классов, а с ними и Зоя, 
уехали на трудовой фронт: надо было в совхозе спешно 
убрать картофель, чтобы уберечь его от морозов. 

Уже начались заморозки, выпадал снег, и я беспо- 
коилась за здоровье Зои. Но она уезжала с радостью. 


2: 


Захватила она с собой только смену белья, чистые тет- 
радки и кое-какие книги. Через несколько дней я полу- 
чила от нее письмо, потом другое: 

«Мы помогаем убирать урожай. Норма выработки — 
100 килограммов. Второго октября собрала 80. Это ма- 
ло. Непременно буду собирать 100! 

Как ты себя чувствуешь? Я все время о тебе ду- 
маю и беспокоюсь. Очень скучно, но теперь уже скоро 
вернусь: как только уберем картошку. 

Мамочка, прости меня, работа очень грязная и не 
особенно легкая, я порвала галоши. Но ты, пожалуй- 
ста, не беспокойся: вернусь цела и невредима. 

Все вспоминаю тебя и все думаю, нет, мало я похо- 
жа на тебя. Нет у меня твоей выдержки! Целую тебя. 
Зоя». 

Я долго думала над этим письмом, над последними 
строчками. Что скрывается за ними? Почему Зоя взду- 
мала упрекать себя в невыдержанности? Уж наверно, 
это неспроста. 

Прочитав вечером письмо, Шура сказал уверенно: 

— Все ясно: не поладила с ребятами. Знаешь, она 
часто говорила, что ей недостает выдержки, терпения 
к людям. Она говорила: «К человеку надо уметь подой- 
ти, нельзя сразу сердиться на него, а мне это не всегда 
удается». 

В одной из своих открыток Зоя писала: «Дружу я 
с Ниной, о которой я тебе говорила». «Значит, права 
была Вера Сергеевна», — подумалось мне. 

Поздним октябрьским вечером я вернулась домой 
немного раньше обыкновенного, открыла дверь — и серд- 
це у меня так и подпрыгнуло: за столом сидели Зоя и 
Шура. Наконец-то дети со мною, наконец мы опять все 
вместе! 

Зоя вскочила, подбежала к дверям и обняла меня. 

— Опять вместе, — сказал и Шура, словно услышав 
мои мысли. 
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Всей семьей мы сидели за столом, пили чай, и Зоя 
рассказывала о совхозе. Не дожидаясь моего вопроса 
о странных строчках из письма, она рассказала нам 
вот что: 

— Работать было трудно. Дожди, грязь, галоши вяз- 
нут, ноги натирает. Смотрю — трое ребят работают бы- 
стрее меня: я долго копаюсь на одном месте, а они дви- 
гаются быстро. Тогда я решила проверить, в чем дело. 
Отделилась и стала работать на своем отрезке. Они 
обиделись, говорят: единоличница. А я отвечаю: «Мо- 
жет быть, и единоличница, а вы нечестно работаете...» 
Ты понимаешь, что получилось: они работали быстро 
потому, что собирали картошку поверху, лишь бы по- 
быстрее, и много оставляли в земле. А ведь та, которая 
лежит поглубже, самая хорошая, крупная. А я рыла 
глубоко, чтоб действительно всю вырыть. Вот почему 
я им сказала про нечестную работу. Тогда они мне го- 
ворят: «Почему же ты сразу не сказала, почему отде- 
лилась?» Я отвечаю: «Хотела проверить себя». А ребя- 
та говорят: «Ты и нам должна была больше верить и 
сразу сказать...» И Нина сказала: «Ты поступила не- 
правильно». В общем, много было споров, шума.— Зоя 
покачала головой и докончила тише: — Знаешь, мама, 
тогда я поняла, что хоть я и права, а такта мне не хва- 
тает. Надо было сначала поговорить с ребятами, объ- 
яснить. Может быть, тогда и отделяться бы не приш- 
лось. 

Шура пристально смотрел на меня, и в его взгляде 
я прочла: «Ведь я тебе говорил!» 
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А Москва с каждым днем становилась все суро- 
вее, все настороженней. Дома притаились за маскиров- 
кой. По улицам проходили стройные ряды военных. 
Удивительны были их лица. Плотно сжатые губы, пря- 
мой и твердый взгляд из-под сведенных бровей... Сосре- 


доточенное упорство, гневная воля — вот что было в 
этих лицах, в этих глазах. 

` Проносились по улицам санитарные машины, с гро- 
хотом и лязгом проходили танки. 

Вечерами, в густой тьме, не нарушаемой ни огонь- 
ком окна, ни светом уличного фонаря, ни быстрым лу- 
чом автомобиля, надо было ходить почти ошупью, нз- 
стороженно и вместе с тем торопливо, и такими же ос- 
торожными и торопливыми шагами проходили мимо 
люди, чьи лица нельзя было увидеть. А потом — тревоги, 
дежурства у подъезда, небо, разорванное вспышками, 
изрезанное лучами прожекторов, озаренное багровым 
отблеском далекого пожара... 

’Было нелегкое время. Враг стоял на подступах 
к Москве. 

„.Однажды мы с Зоей шли по улице, и со стены ка- 
кого-то дома, с большого листа, на нас глянуло суро- 
вое, требовательное лицо воина. 

Пристальные, спрашивающие глаза смотрели на нас 
в упор, как живые, и слова, напечатанные внизу, тоже 
зазвучали в ушах, точно произнесенные вслух, живым, 
требовательным голосом: «Чем ты помог фронту?» 

Зоя отвернулась. 

— Не могу спокойно проходить мимо этого плака- 
та,— сказала она с болью. 

— Ведь ты же еще девочка и ты была на трудовом 
фронте — это тоже работа для страны, для армии. 

— Мало, — упрямо ответила Зоя. 

Несколько минут мы шли молча, и вдруг Зоя ска- 
зала совсем другим голосом, весело и решительно: 

— Я счастливая: что бы ни задумала, все выходит 
так, как хочу! 

`«Что же ты задумала?» — хотела я спросить — и не 
решилась. Только медленно и больно сжалось сердце. 
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ПРОЩАНЬЕ 


— Мамочка,— сказала Зоя, — решено: я иду на 
курсы медсестер. 

— А завод как же? 

— Отпустят. Ведь это для фронта. 

В два дня она достала все необходимые справки. 
Теперь она была оживленная, радостная, как всегда, 
когда находила решение. А пока мы с ней шили мешки, 
рукавицы, шлемы. Во время воздушных налетов она, 
как и прежде, дежурила на крыше или на чердаке и 
завидовала 1Шуре, который у себя на заводе потушил 
ул:е не одну зажигалку. 

Пакануне того дня, когда Зое нужно было идти на 
курсы, она рано ушла из дому и не возвращалась до 
позднего вечера. Мы с Шурой обедали одни. Он ра- 
ботал в эти дни в ночной смене и сейчас, собираясь 
уходить, что-то рассказывал мне, а я едва слуша- 
ла — неотвязная, пугающая тревога вдруг овладела 
мною. 

— Мам, да ты не слушаешь! —с упреком сказал 
Шура. 

— Прости, Шурик. Это потому, что я не могу по- 
нять, куда девалась Зоя. 

Он ушел, а я проверила затемнение на окнах, села 
у стола, не в силах приняться ни за какое дело, и сно- 
ва стала ждать. 

Зоя пришла взволнованная, щеки у нее горели. Она 
подошла ко мне, обняла и сказала, глядя мне прямо в 
глаза: 

— Мамочка, это большой секрет: я ухожу на фронт, 
в тыл врага. Никому не говори, даже Шуре. Скажешь, 
что я уехала к дедушке в деревню. 

Боясь разрыдаться, я молчала. А надо было отве- 
тить. Зоя смотрела мне в лицо блестящими, радостны- 
ми и ожидающими глазами. 
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— А по силам ли тебе это будег?.. — сказала я на- 
конец.— Ты ведь не мальчик. 
` Она отошла к этажерке с книгами и оттуда по- 
прежнему пристально, внимательно смотрела на меня. 

— Почему непременно ты? — продолжала я через 
силу.— Если бы тебя призвали, тогда другое дело... 

Зоя снова подошла и взяла меня за руки: 

— Послушай, мама: я уверена, если бы ты была 
здорова, ты сделала бы то же, что и я. Я не могу здесь 
оставаться. Не могу! — повторила она. Потом добави- 
ла тихо: —Ты сама говорила мне, что в жизни нало 
быть честной и смелой. Как же мне быть теперь, если 
враг уже рядом? Если бы они пришли сюда, я пе смог- 
ла бы жить... Ты же знаешь меня, я не могу иначе. 

Я хотела что-то ответить, но она снова заговорила, 
просто и деловито: 
| — Я еду через два дня. Достань мне, пожалуйста, 
’ красноармейскую сумку и мешок, когорый мы с тобой 
сшили. Остальное я сама добуду. Да, еще: смену белья, 
полотенце, мыло, щетку, карандаш и бумагу. Вот и все. 

Потом она легла, я осталась сидеть у стола, чувст- 
вуя, что не смогу ни уснуть, ни читать. Все было реше- 
но — это я видела. Но как же быть? Ведь она еще де- 
вочка... 

Мне никогда не приходилось искать слов в разгово- 
ре со своими детьми, мы всегда сразу понимали друг 
друга. А теперь мне казалось, что я стою перед сте- 
Вой, которую мне не одолеть. Ах, если бы жив был 
Анатолий Петрович!.. 

Но нет: все, что я ни скажу, будет напрасно. И пни- 
кто — ни я, ни отец, будь он жив,— не удержит Зо... 

В тот день Шура впервые после целой недели рабо- 
тал в утренней смене. Он пришел усталый и грустный 
и поел как-то нехотя. 

— Зоя твердо решила ехать в Гаи? — спросил он. 

— Да,— коротко ответила я, 
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— Ну что ж‚— сказал Шура задумчиво, — это хоро- 
шо, что она уезжает. Девочкам сейчас в Москве не 
место... 

Голос его прозвучал неуверенно. 

— Может быть, и ты поедешь? — добавил он, чуть 
помедлив.— Там тебе будет спокойнее. 

Я молча покачала головой. Шура вздохнул, поднял- 
ся из-за стола и вдруг сказал: 

— Знаешь, я лягу. Что-то я устал сегодня. 

Я прикрыла лампу газетным листом. Шура некото- 
рое время лежал молча, с открытыми глазами, и ка- 
жется, сосредоточенно думал о чем-то. Потом повернул- 
ся к стене и вскоре уснул. 


$+$ 


Зоя вернулась поздно. 

— Я так и знала, что ты не спишь,— сказала она 
тихо. И добавила еще тише: — Я еду завтра,-- и, слов- 
но желая ослабить силу удара, погладила мою руку. 

Туг же, не откладывая, она еще раз проверила ве- 
щи, которые надо было взять с собой, и аккуратно уло- 
жила в дорожный мешок. Я молча помогала ей. Так 
буднично просты были эти сборы, когда стараешься 
сложить каждую вещь, чтоб она занимала поменьше 
места, и деловито засовываешь в свободный уголок ку- 
сок мыла или запасные шерстяные носки... А ведь это 
были наши последние, считанные минуты вместе. На- 
долго ли мы расстаемся? Какие опасности, какие тя- 
готы, едва посильные порою и мужчине, солдату, ждут 
мою Зою?.. Я не могла заговорить, я знала, что не имею 
права заплакать, и только все стоял в горле горький 
комок. 

— Ну вот,— сказала Зоя,— кажется, все. 

Потом выдвинула свой ящик, достала дневник и 10- 
же хотела положить в мешок. 

— Не стоит, — с усилием выговорила я. 
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— Да, ты права. 

И, прежде чем я успела остановить ее, Зоя шагнула 
к печке и бросила тетрадь в огонь. Потом присела тут 
же на низкую скамеечку и тихонько, по-детски попро- 
сила: 

— Посиди со мной. 

Я села рядом, и, как в былые годы, когда дети были 
маленькие, мы стали смотреть прямо в веселое, яркое 
пламя. Но тогда я рассказывала что-нибудь, а разру- 
мянившиеся от тепла Зоя и Шура слушали. Теперь я 
молчала. Я знала, что не смогу вымолвить ни слова. 

Зоя обернулась, взглянула в сторону спящего Шу- 
ры, потом мягко взяла мои руки в свои и едва слышио 
заговорила: 

— Я расскажу тебе, как все было... Только ты ни- 
кому-никому, даже Шуре... Я подала заявление в рай- 
ком комсомола, что хочу на фронт. Ты знаешь, сколько 
’там таких заявлений? Тысячи. Прихожу за ответом, а 
мне говорят: «Иди в МК комсомола, к секретарю МК». 

Я пошла. Открыла дверь. Он сразу внимательно-впи- 
мательно посмотрел мне в лицо. Потом мы разговари- 
вали, и он то и дело смотрел на мои руки. Я сначала 
все вертела пуговицу, а потом положила руки на коле- 
ни и уже не шевелила ими, чтобы он не подумал, что 
я волнуюсь... Он сначала спросил биографию. Откуда? 
Кто родители? Куда выезжала? Какие районы знаю? 
Какой язык знаю? Я сказала: немецкий. Потом про но- 
ги, сердце, нервы. Потом стал задавать вопросы пото- 
пографии. Спросил, что такое азимут, как ходить по 
азимуту, как ориентироваться по звездам. Я на все от- 
ветила. Потом: «Винтовку знаешь?» — «Знаю».— «В 
цель стреляла?» — «Да».— «Плаваешь?» — «Плаваю».— 
«А с вышки в воду прыгать не боишься?» — «Не бо- 
юсь».— «А сила воли у тебя есть?» Я ответила: «Нервы 
крепкие. Терпеливая».— «Ну что ж, говорит, война 
идет, люди нужны. Что, если тебя на фронт послать?» — 
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«Пошлите!»— «Только, говорит, это ведь не в кабинете 
сидеть и разговаривать... Кстати, ты где бываешь во 
время бомбежки?» — «Сижу на крыше. Тревоги не бо- 
юсь. И бомбежки не боюсь. И вообще ничего не боюсь». 
Тогда он говорит: «Ну хорошо, пойди в коридор и по- 
сиди. Я тут с другим товарищем побеседую, а потом 
поедем в Тушино делать пробные прыжки с самолета». 

Я пошла в коридор. Хожу, думаю, как это я стану 
прыгать — не сплоховать бы. Потом опять вызывает: 
«Готова?» — «Готова». И тут он начал пугать... (Зоя 
крепче сжала мою руку). Ну, что условия будут труд- 
ные... И мало ли что может случиться... Потом говорит: 
«Ну, иди подумай. Придешь через два дня». Я поняла, 
что про прыжок с самолета он сказал просто так, для 
испытания. 

Прихожу через два дня, а он и говорит: «Мы реши- 
ли тебя не брать». Я чуть не заплакала и вдруг стала 
кричать: «Как так не брать? Почему не брать?» 

Тогда он улыбнулся и сказал: «Садись. Ты пойдешь 
в тыл». Тут я поняла, что это тоже было испытание. 
Понимаешь, я уверена: если бы он заметил, что я не- 
вольно вздохнула с облегчением или еще что-нибудь 
такое, он бы ни за что не взял... Ну, вот и все. Значит, 
первый экзамен выдержала... 

Зоя молчала. Весело потрескивали дрова в печке, 
теплые отсветы дрожали на Зоином лице. Больше све- 
та в комнате не было. Долго еше мы сидели таки 
смотрели в огонь. 

— Жаль, что дяди Сережи нет в Москве,— задум- 
чиво сказала Зоя.— Он поддержал бы тебя в такое 
трудное время, хотя бы советом... 

Потом Зоя закрыла печку, постелила себе и легла. 
Немного погодя легла и я, но уснуть не могла. Я дума- 
ла о том, что Зоя не скоро еще будет снова спать до- 
ма, на своей кровати. Да спит ли она?.. Я тихонько 
подошла. Она тотчас шевельнулась. 
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— Ты почему не спишь? — спросила она, и по голо- 
су я услышала, что она улыбается. 

— Я встала посмотреть на часы, чтобы не про- 
спать‚,— ответила я.— Ты спи, спи. 

Я снова легла, но сон не шел. Хотелось опять по- 
дойти к ней, спросить: может, она раздумала? Может, 
лучше эвакуироваться всем вместе, как нам уже не раз 
предлагали?.. Что-то душило меня, дыхания не хвата- 
ло... Это последняя ночь. Последняя минута, когда я 
еще могу удержать ее. Потом будет поздно... И опять 
я встала. Посмотрела при смутном предутреннем свете 
на спящую Зою, на ее спокойное лицо, на плотно сжа- 
тые, упрямые губы — и в последний раз поняла: нет, не 
передумает. 

Шура рано уходил на завод. 

— До свиданья, Шура,— сказала Зоя, когда он сто“ 
ял уже в пальто и шапке. 

Он пожал ей руку. 

— Обними деда,— сказал оп.— И бабушку. Счаст- 
ливого тебе пути!.. Знаешь, нам будет скучно без тебя, 
Но я рад: в Гаях тебе будет спокойнее. 

Зоя улыбнулась и обняла брата. 

Потом мы с нею выпили чаю, и она стала одевать“ 
ся. Я дала ей теплые зеленые варежки с черной каем* 
кой, которые сама связала, и свою шерстяную фуфайку. 

— Нет, нет, не хочу! Как же ты будешь зимой без 
теплого? — запротестовала Зоя. 

— Возьми,— сказала я тихо. 

Зоя взглянула на меня и больше не возражала. 

Потом мы вышли вместе, Утро было пасмурное, ве- 
тер дул в лицо. 

— Давай я понесу твой мешок, — сказала я. 

Зоя приостановилась: 

— Ну зачем ты так? Посмотри на меня... Да у те 
бя слезы? Со слезами провожать меня не надо. По- 
смотри на меня еще, 
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Я посмотрела: у Зои было счастливое, смеющееся 
лицо. Я постаралась улыбнуться в ответ. 

— Вот так-то лучше. Не плачь... 

Она крепко обняла меня, поцеловала и вскочила на 
подножку отходящего трамвая. 


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


Дома каждая вешь сохраняла тепло недавнего 
Зоиного прикосновения. Книги стояли на этажерке так, 
как она их расставила. Белье в шкафу, стопка тетра- 
дей на столе были уложены ее руками. И аккуратно за- 
мазанные на зиму окна, и ветки с сухими осенними 
листьями в высоком стакане — все, все помнило ее и 
напоминало о ней. 

Дней через десять пришла открытка, всего несколь- 
ко строк: «Дорогая мамочка! Я жива и здорова, чувст- 
вую себя хорошо. Как-то ты там? Целую и обнимаю 
тебя. Твоя Зоя». 

Шура долго держал в руках эту открытку, читал и 
перечитывал номер полевой почты, словно хотел за- 
твердить его наизусть. 

— Мам?! — сказал он только, и в этом возгласе бы- 
ло все: удивление, упрек, горькая обида на нас за на- 
ше молчание. 

Самолюбивый и упрямый, он ни о чем не хотел ме- 
ня спрашивать. Его поразило и безмерно обидело, что 
Зоя не поделилась с ним, ни слова ему не сказала. 

— Но ведь и ты, когда уезжал в июле, тоже Зое 
ничего не сказал. Ты тогда не имел права рассказы- 
вать, и она тоже. 

И он ответил мне словами, каких я никогда не слы- 
шала от него (я и не думала, что он может так ска- 
зать): 

— Мы были с Зоей одно.— И, помолчав, с силой 
добавил:— Мы должны были уйти вместе! 
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‚ Больше.мы об этом не говорили. 

..«Не нахожу себе места» — вот когда я поняла, что 
значат эти слова! Каждый день до глубокой ночи я си- 
дела за шитьем военного обмундирования и думала, 
думала: «Где ты сейчас? Что с тобой? Думаешь ли ты 
о нас?..» 

Однажды у меня выдалась свободная минута, и я 
стала приводить в порядок ящик стола: мне хотелось 
освободить место для Зоиных тетрадей, чтобы они не 
пылились напрасно. 

Сначала мне попались листки, густо исписанные 
Зоиным почерком. Я прочла их: это были разрозненные 
страницы ее сочинения об Илье Муромце, по-видимому, 
черновик. Начиналось сочинение так: 

«Безграпичны просторы русской земли. Три богаты- 
ря хранят ее покой. Посредине, на могучем коне, Илья 
Муромец. Тяжелая булава в его руке готова обрушить- 
ся на врага. По бокам — товарищи верные: Алеша По- 
пович с лукавыми глазами и красавец Добрыня». 

Мне вспомнилось, как Зоя читала былины об Илье, 
как принесла однажды репродукцию со знаменитой 
картины Васнецова и долго, сосредоточенно рассматри- 
вала ее. Описанием этой картины она и начала сочи- 
нение. 

На другом листке стояло: 

«Народ относится к нему ласково, жалеет, когда он 
ранен в бою, называет Иленькой и Илюшенькой: «Нож- 
ка у Иленьки подвернулася». Когда его одолевает злой 
«нахвальщик», то сама земля русская вливает в него 
силы: «Лежичи, у Ильи втрое силы прибыло». 

И на обороте: 

«И вот спустя столетия чаяния и ожидания народ- 
ные сбылись: у нашей земли есть свои достойные за- 
щитники народа — Красная Армия. Недаром поется в 
песне: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Мы 
делаем былью чудесную сказку, и поет народ о свонх 
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героях с такой же глубокой любовью, как пел он ког- 
да-то об Илье Муромце». 

Я бережно вложила эти листки в одну из Зоиных 
тетрадей и увидела, что в этой тетради сочинение об 
Илье Муромце, уже исправленное, переписано начисто, 
а в конце его рукою Веры Сергеевны отчетливо выве- 
дено: «Отлично». 

Потом я стала укладывать всю стопку в ящик и по- 
чувствовала, что в самом углу что-то мешает. Протяну- 
ла руку, нащупала что-то твердое и вытащила малень- 
кую записную книжку. Я открыла ее. 

На первых страничках были записаны имена писа- 
телей и названия произведений, против многих стояли 
крестики: значит, прочтено. Тут были Жуковский, Ка- 
рамзин, Пушкин, Лермонтов, Толстой, Диккенс, Бай- 
рон, Мольер, Шекспир... Потом шли несколько листков, 
нсписанных карандашом,—- полустершиеся, почти не- 
разборчивые строки. И вдруг — чернилами, бисерно- 
мелким, но четким Зоиным почерком: 

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли» (Чехов). 

«Быть коммунистом — значит дерзать, думать, хо- 
теть, сметь» (Маяковский). 

На следующей страничке я увидела быструю запись 
карандашом: «В «Отелло» — борьба человека за высо- 
кие идеалы правды, моральной чистоты и духовной иск- 
ренности. Тема «Отелло» — победа настоящего, боль- 
шого человеческого чувства!» 

И еще: «Гибель героя в шекспировских произведени- 
ях всегда сопровождается торжеством высокого мо- 
рального начала». 

Я листала маленькую, уже чуть потреланную книж- 
ку, и мне казалось, что я слышу голос Зои, вижу ее 
пытливые, серьезные глаза и застенчивую улыбку. 

Вот выдержка из «Анны Карениной» о Сереже: «Ему 
было девять лет, он был ребенок; но душу свою он 
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знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бере- 
жет глаз, и без ключа любви никого не пускал в свою 
душу». 

Я читала — и мне казалось, что это сказано о самой 
Зое. Все время, из-за каждой строчки, это она смотре- 
ла на меня. 

«Маяковский — человек большого темперамента, от- 
крытый, прямой. Маяковский создал новую жизнь в 
поэзии. Он — поэт-гражданин, поэт-оратор». 

«Сатин: «Когда труд — удовольствие, жизнь — хоро- 
ша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!» 

«..Что такое — правда? Человек — вот правда!» 

«...Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог 
свободного человека!.. Человек! Это — великолепно! 
Это звучит гордо!.. Надо уважать человека! Не жа- 
леть... не унижать его жалостью... уважать надо!.. Я 
всегда презирал людей, которые слишком заботятся о 
том, чтобы быть сытыми. Не в этом дело!.. Человек — 
выше! Человек — выше сытости!» (Горький, «На дне».) 

Новые странички — новые записи: 

«Мигуэль де Сервантес Сааведра. «Хитроумный 
идальго Дон-Кихот Ламанчский». Дон-Кихот — воля, 
самопожертвование, ум». 

«Книга, быть может, наиболее сложное и великое 
чудо из всех чудес, сотворенных человечеством на пу- 
ти его к счастью и могуществу будущего» (М. Горький). 

«Впервые прочел хорошую книгу — словно приобрел 
большого, задушевного друга. Прочел читанную — 
словно встретился вновь со старым другом. Кончаешь 
читать хорошую книгу — словно расстаешься с лучшим 
другом, и кто знает, встретишься ли с ним вновь» (ки- 
тайская мудрость). 

«Дорогу осилит идущий». 

«В характере, в манерах, стиле, во всем самое пре- 
красное — это простота» (Лонгфелло). 

И снова, как в тот день, когда я читала Зоин днев- 
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ник, мне казалось, что я держу в руках живое серд- 
це — сердце, которое страстно хочет любить и верить. 
Я все перелистывала книжку, подолгу задумываясь над 
каждой страничкой, и мне чудилось: Зоя рядом, мы 
снова вместе. 

И вот последние листки. Дата: октябрь 1941. 

«Секретарь Московского комитета —скромный, про- 
стой. Говорит кратко, но ясно. Его тел. К 0-27-00, 
доб. 1-14». 

А потом — большие выписки из «Фауста» и нпели- 
ком — хор, славящий Эвфориона: 


Лозунг мой в этот миг — 
Битва, победный крик. 


Пусть! На крылах своих 
Рвусь туда! 

Рвусь в боевой пожар, 
Рвусь я к борьбе. 


«Я люблю Россию до боли сердечной и даже не мо- 
гу помыслить себя где-либо, кроме России» (Салтыков- 
Щедрин). 

И вдруг, на последней странице, как удар в сердце, — 
слова из «Гамлета». 

«Прощай, прощай и помни обо мне!» 


«ТАНЯ» 


Вспоминать прошлое мне было и радостно и 
горько. Я вспоминала — и мне казалось, что я снова ка- 
чаю колыбель маленькой Зои, снова держу на руках 
трехлетнего Шуру, снова вижу их вместе, моих детей, — 
живыми, полными надежд. Но чем меньше остается рас- 
сказывать, тем мне тяжелее, тем зримее близкий, неот- 
вратимый конец, тем труднее находить нужные слова... 

Дни после ухода Зои я помню отчетливо, до мело- 
чей. 
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Она ушла — и наша с Шурой жизнь вся преврати- 
лась в ожидание. Прежде, придя домой и не застав се- 
стру, Шура всегда спрашивал: «Где Зоя?» Теперь его 
первые слова были: «Письма нет?» Потом он перестал 
спрашивать вслух, и только в его глазах я неизменно 
читала этот вопрос. Но однажды он вбежал в комнату 
взволнованный и счастливый и, чего никогда не случа- 
лось, крепко обнял меня. 

— Письмо? — сразу догадалась я. 

— Еще какое! — воскликнул Шура.— Слушай: «До- 
рогая мама! Как ты сейчас живешь, как себя чувству- 
ешь, не больна ли? Мамочка, если есть возможность, 
напиши хоть несколько строчек. Вернусь с задания, при- 
еду навестить домой. Твоя Зоя». 

— От какого числа? — спросила я. 

— Семнадцатого ноября. Значит, ждем Зою домой! 

И мы снова стали ждать, но теперь уже не так тре- 
вожно, с радостной надеждой. Мы ждали постоянно, 
ежечасно, ждали днем и ночью, всегда готовые вско- 
чить на стук открывшейся двери, ежеминутно готовые 
стать счастливыми. 

Но прошел ноябрь, прошел декабрь, подходил к 
концу январь... Ни писем, ни других вестей больше не 
было. 

Мы с Шурой оба работали. Все домашние заботы 
он взял на себя, и я видела: он старается во всем за- 
менить Зою. Придя домой первым, он спешил подо- 
греть к моему возвращению еду. Я слышала, как он 
поднимался ночью и укрывал меня потеплее, потому 
что с дровами стало трудно, и мы экономили как могли. 

Однажды — это было в конце января — я возвра- 
щалась домой поздно. Как часто бывает, когда очень 
устанешь, машинально слушала обрывки разговоров. 
В этот вечер на улице то и дело слышалось: 

— Читали сегодня «Правду?» 

— Читали статью Лидова? 
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И в трамвае молодая женщина с огромными глаза- 
ми на исхудалом лице говорила своему спутнику: 

— Какая потрясающая статья!.. Какая девушка!.. 

Я поняла, что в газете сегодня что-то необычное. 

— Шурик,— сказала я дома,—ты читал сегодня 
«Правду»? Говорят, там очень интересная статья. 

— Да, — сдержанно ответил Шура, не глядя на 
меня. 

— О чем же? 

— О молодой партизанке Тане. Ее повесили гитле- 
ровцы. 

В комнате было холодно, мы привыкли к этому. Но 
тут мне показалось, что и внутри у меня все похоло- 
дело и сжалось. «Тоже чья-то девочка, — подумалось 
мне. — И ее ждут дома, и о ней тревожатся...» 

Позже я услышала радио. Сообщение о боях, вести 
с трудового фронта. И вдруг диктор сказал: 

— Передаем статью Лидова «Таня», напечатаниую 
в «Правде» сегодня, двадцать седьмого января. 

Скорбный и гневный голос стал рассказывать о тсм, 
как в первых числах декабря в селе Петрищеве фаши- 
сты казнили партизанку-комсомолку по имени Таня. 

— Мама,— вдруг сказал Шура,— можно, я выклю- 
чу? Мне завтра рано вставать. 

Я удивилась: Шура всегда спал крепко, обычно ему 
не мешали ни громкий разговор, ни радио. Мне хоте- 
лось дослушать, но я выключила громкоговоритель, 
сказав только: «Ну что ж, спи...» 

Назавтра я пошла в райком комсомола: может быть, 
там что-нибудь знают о Зое? 

— Задание секретное, писем может не быть еще 
долго,— сказал мне секретарь райкома. 

Прошло еще несколько томительных, нескончаемых 
дней, и 7 февраля — это число я запомнила навсегда, — 
вернувшись домой, я нашла на столе записку: «Мамоч- 
ка, тебя просили зайти в райком ВЛКСМ», 
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«Наконец-то! — подумала я.— Конечно, какое-ни- 
будь известие от Зои, может быть, письмо!» 

Я мчалась в райком, как на крыльях. Вечер был 
темный, ветреный, трамваи не шли, но я почти бежа- 
ла, спотыкаясь, скользила, падала и снова бежала, ини 
одной сторонней горькой мысли не было у меня — я не 
ждала никаких плохих вестей, я только хотела узнать: 
когда я увижу Зою? Скоро ли она вернется? 

— Вы разминулись. Идите обратно домой, к вам 
поехали из МК комсомола,— сказали мне в райкоме. 

«Скорее, скорее узнать, когда приедет Зоя!» И яне 
пошла, а побежала домой. 

Я распахнула дверь и остановилась на пороге. Из- 
за стола навстречу мне поднялись двое: заведующий 
Тимирязевским отделом народного образования и не- 
знакомый молодой человек с серьезным, чуть напря- 
женным лицом. Изо рта у него шел пар: в комнате бы- 
ло холодно, пикто не снял пальто. 

Шура стоял у окна. Я посмотрела на его лицо, гла- 
за наши встретились, и вдруг я все поняла... Он рва- 
нулся ко мне, что-то опрокинув по дороге, а я не могла 
двинуться, ноги словно приросли к полу. 

— Любовь Тимофеевна, вы читали в «Правде» о 
Тане? — услышала я.— Это ваша Зоя... На днях мы 
поедем в Петрищево. 

Я опустилась на пододвинутый кем-то стул. У меня 
не было ни слез, ни дыхания. Хотелось только скорее 
остаться одной, и в мозгу стучало одно только слово: 
«Погибла... погибла...» 


$$Фх+ 


Шура уложил меня в кровать и всю ночь просидел 
рядом. Он не плакал. Он смотрел перед собой сухими 
глазами и крепко сжимал обеими руками мою руку. 

— Шура... как же мы теперь? — сказала я наконец. 
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И туг Шура рухнул на постель и громко, отчаянно 
разрыдался. 

— Я давно уже знаю... все знаю, — глухо, сдавленно 
повторил он.— Ведь тогда в «Правде» была фотогра- 
фия... с веревкой на шее... Имя другое... но я понял, что 
это она... я знал, что это она... Я не хотел тебе гово- 
рить... думал — может ошибся... Уверял себя, что ошиб- 
ся. Не хотел верить. Но я знал... я знал... я знал... 

— Покажи,— сказала я. 

— Нет! — ответил он сквозь слезы. 

— Шура, — сказала я‚,— мне еще многое предстоит. 
Мне предстоит увидеть ее. Я прошу тебя... 

`Шура вытащил из внутреннего кармана пиджака 
свою записную книжку; к чистой странице был прикле- 
ен четырехугольник, вырезанный из газеты. И я увиде- 
ла ее лицо — родное, милое, страдальчески застывшее. 

Шура что-то говорил мне, я не слышала, и вдруг до 
меня дошли его слова: 

— Знаешь, почему она назвалась Таней? Помнишь 
Татьяну Соломаху? 

Тогда я вспомнила и сразу поняла все, Да, конечно, 
это о той далекой, давно погибшей девушке думала она, 
когда назвала себя Таней... 


В ПЕТРИЩЕВЕ 


Через несколько дней я поехала в Петрищево. 
Плохо помню, как это было. Помню только, что асфаль- 
тированная дорога к Петрищеву не подходит и машину 
почти пять километров тащили волоком. В село мы при- 
шли замерзшие, оледенелые. Меня привели в какую-то 
избу, но отогреться я не могла: холод был внутри. По- 
том мы пошли к Зоиной могиле. Девочку уже вырыли, 
ия увидела ее... 
Она лежала, вытянув руки вдоль тела, запрокинув 
голову с веревкой на шее. Лицо ее, совсем спокойное, 
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было все избито, на щеке — темный след удара. Все те- 
ло исколото штыком, на груди — запекшаяся кровь. 

' Я стояла на коленях подле нее и смотрела... Отвела 
прядь волос с ее чистого лба — и опять поразило меня 
спокойствие этого истерзанного, избитого лица. Я не 
могла оторваться от нее, не могла отвести глаз. 

И вдруг ко мне подошла девушка в красноармейской 
шинели. Она мягко, но настойчиво взяла меня за руку 
и подняла. 

— Пойдемте в избу, — сказала она. 

— Нет. 

— Пойдемте. Я была с Зоей в одном партизанском 
отряде. Я вам расскажу... 

Она привела меня в избу, села рядом со мной и 
стала рассказывать. С трудом, как сквозь туман, я слу- 
шала ее. Кое-что мне уже было знакомо по газетам. Она 
рассказывала, как группа комсомольцев-партизан пере- 
шла через линию фронта. Две недели они жили в ле- 
сах на земле, занятой гитлеровцами. Ночью выполняли 
задания командира, днем спали где-нибудь на снегу, 
грелись у костра. Еды они взяли на пять дней, но рас- 
тянули запас на две недели. Зоя делилась с товарища- 
ми последним куском, каждым глотком воды... 

Эту девушку звали Клава. Она рассказывала и пла- 
кала. 

..Потом пришла им пора возвращаться. Но Зоя все 
твердила, что сделано мало. Она попросила у команди- 
ра разрешения проникнуть в Петрищево. 

Она подожгла занятые фашистами избы и конюшню 
воинской части. Через день подкралась к другой ко- 
нюшне на краю села, там стояло больше двухсот лоша- 
дей. Достала из сумки бутылку с бензином, плеснула 
из нее и уже нагнулась, чтобы чиркнуть спичкой,— и 
тут ее сзади схватил часовой. Она оттолкнула его, вы- 
хватила револьвер, но выстрелить не успела. Гитлеро- 
вец выбил у нее из рук оружие и поднял тревогу... 


205 


Клава замолчала. Тогда хозяйка избы, глядя в огонь 
печи, вдруг сказала: 

— Ая могу рассказать, что дальше было... Если 
хотите... 

Я выслушала и ее. Но говорить об этом я не могу. 
Я сделаю так: пусть здесь будет рассказ Петра Лидо- 
ва. Он первый написал о Зое, он первый пришел в Пет- 
рищево, он по свежим следам узнал и расспросил о том, 
как ее мучили и как она погибла... 


КАК ЭТО БЫЛО 


«...И вот ввели Зою, указали на нары. Она села, 
Против нее на столе стояли телефоны, пишущая ма- 
шинка, радиоприемник и были разложены штабные бу- 
маги. 

Стали сходиться офицеры. Хозяевам дома (Ворони- 
ным) было велено выйти. Старуха замешкалась, иофи- 
цер прикрикнул: «Матка, фьють!» — и подтолкнул ее 
в спину. 

Командир 332-го пехотного полка 197-й дивизии под- 
полковник Рюдерер сам допрашивал Зою. 

Сидя на кухне, Воронины все же могли слышать, 
что происходит в комнате. Офицер задавал вопросы, и 
Зоя (тут она и назвалась Таней) отвечала на них без 
запинки, громко и дерзко. 

— Кто вы? — спросил подполковник. 

— Не скажу. 

— Это вы подожгли конюшню? 

— Да, я. 

— Ваша цель? 

— Уничтожить вас. 

Пауза. 

— Когда вы перешли через линию фронта? 

— В пятницу. 

— Вы слишком быстро дошли. 
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— Что ж, зевать, что ли? 

Зою спрашивали о том, кто послал ее и кто был с 
нею. Требовали, чтоб выдала своих друзей. Через дверь 
доносились ответы: «нет», «не знаю», «не скажу», «пет». 
Потом в воздухе засвистели ремни, и слышно было, как 
стегали по телу. Через несколько минут молоденький 
офицерик выскочил из комнаты в кухню, уткиул голову 
в ладони и просидел так до конца допроса, зажмурив 
глаза и заткнув уши. Не выдержали даже нервы фа- 
шиста... Четверо дюжих мужчин, сняв пояса, избивали 
девушку. Хозяева дома насчитали двести ударов, но 
Зоя не издала ни одного звука. А после опять отвечала: 
«нет», «не скажу»; только голос ее звучал глуше, чем 
прежде... 

Унтер-офицер Карл Бауэрлейн (позже попавший в 
плен) присутствовал при пытках, которым подверг Зою 
Космодемьянскую подполковник Рюдерер. В своих по- 
казаниях он писал: 

«Маленькая героиня вашего народа осталась тверда. 
Она не знала, что такое предательство... Она посинела 
от мороза, раны ее кровоточили, но она не сказала ни- 
чего». 

Два часа провела Зоя в избе Ворониных. После до- 
проса ее повели в избу Василия Кулика. Она шла под 
конвоем, по-прежнему раздетая, ступая по снегу босы- 
ми ногами. 

Когда ее вводили в избу Кулика, на лбу у нее было 
большое иссиня-черное пятно и ссадины на ногах и ру- 
ках. Она тяжело дышала, волосы ее растрепались, и 
черные пряди слиплись на высоком, покрытом каплями 
пота лбу. Руки девушки были связаны сзади веревкой, 
губы искусаны в кровь и вздулись. Наверно, кусала их, 
когда пытками хотели вырвать признание. 

Она села на лавку. Немецкий часовой стоял у две- 
ри. Сидела спокойно и неподвижно, потом попросила 
пить. Василий Кулик подошел было к кадушке с водой, 
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но часовой опередил его, схватил со стола лампу и под- 
нес Зое ко рту. Он хотел этим сказать, что напоить на- 
до керосином, а не водой. 

Кулик стал просить за девушку. Часовой огрызнул- 
ся, но потом нехотя уступил и разрешил подать Зое 
напиться. Она жадно выпила две большие кружки. 

Солдаты, жившие в избе, окружили девушку и гром- 
ко потешались. Одни шпыняли кулаками, другие под- 
носили к подбородку зажженные спички, а кто-то про- 
вел по ее спине пилой. 

Вдосталь натешившись, солдаты ушли спать. Тогда 
часовой вскинул винтовку наизготовку и велел Зое под- 
няться и выйти из дома, Шел по улице сзади, почти 
вплотную приставив штык к ее спине. Потом крикнул: 
«Цурюк!» — и повел девушку в обратную сторону. Бо- 
сая, в одном белье, ходила она по снегу до тех пор, по- 
ка мучитель сам не продрог и не решил, что пора вер- 
нуться под теплый кров. 

Этот часовой караулил Зою с десяти часов вечера 
до двух часов ночи и через каждый час выводил ее на 
улицу на пятнадцать — двадцать минут.... 

Наконец на пост встал новый часовой. Несчастной 
разрешили прилечь на лавку. 

Улучив минуту, Прасковья Кулик заговорила с 
Зоей. 

— Ты чья будешь? — спросила она. 

— А вам зачем это? 

— Сама-то откуда? 

— Я из Москвы. 

— Родители есть? 

Девушка не ответила. Она пролежала до утра без 
движения, ничего не сказав более и даже не застонав, 
хотя ноги ее были отморожены и, видимо, сильно бо- 
лели. 

Поутру солдаты начали строить посреди деревни ви- 
селицу. 
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Прасковья снова заговорила с девушкой: 

— Позавчера — это ты была? 

— Я... Немцы сгорели? 

— Нет. 

— Жаль. А что сгорело? 

— Кони ихние сгорели. Сказывают — оружие сго- 
рело... 

В десять часов утра пришли офицеры. Один из них 
снова спросил Зою: 

— Скажите: кто вы? 

Зоя не ответила... 

Продолжения допроса хозяева дома не слышали: их 
вытолкнули из дому и впустили, когда допрос уже был 
окончен. 

Принесли Зоины вещи: кофточку, брюки, чулки. Тут 
же был ее вещевой мешок, и в нем — спички и соль. 
Шапка, меховая куртка, пуховая вязаная фуфайка и 
сапоги исчезли. Их успели поделить между собой унтер- 
офицеры, а рукавицы достались рыжему повару с офи- 
церской кухни. 

Зою одели, и хозяева помогли ей натягивать чулки 
на почерневшие ноги. На грудь повесили отобранные у 
нее бутылки с бензином и доску с надписью: «Поджн- 
гатель». Так и вывели на площадь, где стояла виселица. 

Место казни окружали десятеро конных с саблями 
наголо, больше сотни немецких солдат и несколько офи- 
церов. Местным жителям было приказано собраться и 
присутствовать при казни, но их пришло немного, ане- 
которые, придя и постояв, потихоньку разошлись по до- 
мам, чтобы не быть свидетелями страшного зрелища. 

Под спущенной с перекладины петлей были постав- 
лены один на другой два ящика. Девушку приподняли, 
поставили на ящик и накинули на шею петлю. Один из 
офицеров стал наводить на виселицу объектив своего 
«кодака». Комендант сделал солдатам, выполняв!им 
обязанность палачей, знак подождать. 
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Зоя воспользовалась этим и, обращаясь к колхозни- 
кам и колхозницам, крикнула громким и чистым го- 
лосом: 

— Эй, товарищи! Чего смотрите невесело? Будьте 
смелее, боритесь, бейте фашистов, жгите, травите! 

Стоявший рядом фашист замахнулся и хотел то ли 
ударить ее, то ли зажать ей рот, но она оттолкнула его 
руку и продолжала: 

— Мне не страшно умпрать, товарищи! Это счастье — 
умереть за свой народ! 

Фотограф снял виселицу издали и вблизи и теперь 
пристраивался, чтобы сфотографировать ее сбоку. Па- 
лачи беспокойно поглядывали на коменданта, и тот 
крикнул фотографу: 

— Абер дох шнеллер! 

Тогда Зоя повернулась в сторону коменданта и крик- 
нула ему и немецким солдатам: 

— Вы меня сейчас повесите, но я не одна. Нас двес- 
ти миллионов, всех не перевешаете. Вам отомстят за 
меня. Солдаты! Пока не поздно, сдавайтесь в плен: все 
равно победа будет за нами! 

Палач подтянул веревку, и петля сдавила Зоино гор- 
ло. Но она обеими руками раздвинула петлю, припод- 
нялась на носках и крикнула, напрягая все силы: 

— Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь... 

Палач уперся кованым башмаком в ящик, который 
заскрипел по скользкому, утоптанному снегу. Верхний 
ящик свалился вниз и гулко стукнулся оземь. Толпа 
отшатнулась. Раздался и замер чей-то вопль, и эхо по- 
вторило его на опушке леса...» 


РАССКАЗ КЛАВЫ 


«Дорогая Любовь Тимофеевна! 
Меня зовут Клава, я была с Вашей Зоей в одном 
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партизанском отряде. Я знаю, когда мы встретились с 
Вами в Петрищеве, Вам было трудно слушать меня. 
Но я знаю и другое: Вам важно и дорого знать о каж- 
дой минуте, которую Зоя провела без Вас. А читать, 
наверно, легче, чем слушать. Поэтому я постараюсь 
рассказать Вам в этом письме обо всем, что я знаю и 
ПОМНЮ. 

В середине октября я вместе с другими комсомоль- 
цами ждала в коридорах Московского комитета комсо- 
мола той минуты, когда меня примет секретарь. Я, как 
и другие, хотела, чтоб меня направили в тыл врага. 
Среди большой толпы я заметила смуглую сероглазую 
девушку. Она была в коричневом пальто с меховым 
воротником и с такой же меховой оторочкой внизу. Она 
ни с кем не разговаривала и, видно, никого не знала 
вокруг. Из кабинета секретаря она вышла с блестящи- 
ми, радостными глазами, улыбнулась тем, кто стоял у 
дверей, и быстро пошла к выходу. Я с завистью по- 
смотрела ей вслед: было ясно, что ее признали до- 
стойной. 

Потом побывала на приеме и я. А 31! октября — 
этот день я никогда не забуду — я пришла к кинотеат- 
ру «Колизей». Оттуда большую группу московских ком- 
сомольцев должны были отправить в часть. Моросил 
мелкий дождик, было холодно, сыро. 

У входа в «Колизей» я опять замегила сероглазую 
девушку. «Вы в кино?» — спросила я. «Да»,— ответила 
она, улыбаясь одними глазами. Стали подходить еще и 
еще девушки и ребята. «Вы в кино?» — спрашивали мы 
приходящих, и все отвечали: «Да». Но когда касса ки- 
но открылась, никто не стал покупать билетов. Мы по- 
глядели друг на друга, и все засмеялись. Тогда я подо- 
шла к сероглазой девушке и спросила: «Как вас зо0- 
вут?» И она ответила: «Зоя». 

Потом Зоя и еще одна девушка, Катя, принесли из 
магазина миндальные зерна и стали всех оделять. «Чтоб 
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не скучно было смотреть кино»,— улыбаясь, говорила 
Зоя. Вскоре мы все перезнакомились. А потом подъеха- 
ла машина, мы уселись и поехали через всю Москву к 
Можайскому шоссе. Ехали и пели: 


Дан приказ: ему — на запад, 
Ей — в другую сторону. 
Уходили комсомольцы 

На гражданскую войну... 


Мы миновали последние московские дома и выеха- 
ли на Можайское шоссе. Там женщины и подростки 
строили укрепления. И, наверно, все подумали об од- 
ном: никому не взять нашу Москву; ведь вот все моск- 
вичи, и старый и малый, готовы укреплять и защи- 
щать ее! 

Часам к шести вечера мы приехали в свою часть. 
Она была расположена за Кунцевом. Сразу же после 
ужина началось ученье. Мы изучали личное оружие — 
наган, маузер, парабеллум: разбирали, собирали, про- 
веряли друг друга. Зоя очень быстро осваивалась с тем, 
что нам объясняли. «Вот бы сюда моего брата,— ска- 
зала она мне.—У него хорошие руки, он любой меха- 
низм мигом разберет и соберет, даже без всякого объ- 
яснения». 

В комнате нас было десять девушек. Мы все едва 
знали друг друга по именам, но, когда надо было вы- 
брать старосту, сразу несколько голосов сказали «Зою». 
И я поняла, что и другим, не только мне, она пришлась 
по сердцу. 

На другое утро нас подняли в шесть часов. В семь 
уже должны были начаться занятия, Зоя подошла к мо- 
ей кровати и сказала шутливо: «Скорей вставай, а то 
устрою холодный душ!» А другой девушке, которая не- 
множко завозилась, она сказала: «Какой же ты солдат? 
Раз подъем, значит, сразу вскакивай!» Во время еды 
она тоже торопила нас, и кто-то ей сказал: «Да что ты 
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все командуешь?» Я подумала: вот сейчас она скажет 
что-нибудь резкое. Но Зоя только в упор посмотрела на 
ту девушку н сказала: «Сами меня выбирали, А уж ес- 
ли выбрали — слушайтесь». 

После я не раз слышала, как о Зое говорили: «Она 
никогда не ругается, но уж как посмотрит...» 

Занимались мы не в классе, не за партой. Свое 
ученье мы проходили в лесу. Учились ходить к цели по 
компасу, ориентироваться на местности, упражнялись 
в стрельбе. Захватив с собой ящики с толом, учились 
подрывному делу — «рвали деревья», как говорил наш 
преподаватель. Занимались все дии напролет, почти без 
отдыха. 

Потом пришел день, когда нас по одному стал вы- 
зывать к себе майор Спрогис и снова спрашивал: «Не 
боишься? Не струсишь? Еще есть возможность уйти, от- 
казаться. Но это — последняя возможность, потом бу- 
дет поздно». Зоя вошла к нему одной из первых и вы- 
шла почти мгновенно — значит, ответила сразу и ре- 
шительно. 

Потом нам выдали личное оружие и разделили на 
группы. 

4 ноября мы выехали под Волоколамск, где должны 
были перейти линию фронта и углубиться в тыл врага: 
нам предстояло заминировать Волоколамское шоссе, 
К Волоколамску шли две группы — наша и Константи- 
на П. Уходили мы в разных направлениях. В группе 
Кости были две девушки — Шура и Женя. Прощаясь, 
они сказали: «Девушки, выполнять задание будем по- 
геройски, а если умирать, так тоже как герои». И Зоя 
ответила: «А как же иначе?» 

Линию фронта мы перешли глубокой ночью, очень 
тихо, без единого выстрела. Потом меня с Зоей напра- 
вили в разведку. Мы двинулись в путь с радостыо, нам 
очень хотелось поскорее приняться за дело. Но едва мы 
прошли несколько шагов, как, откуда ни возьмись, ми- 
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мо промчались два мотоцикла, и так близко, что можно 
было бы дотянуться до них рукой. Тут мы поняли, что 
об осторожности забывать нельзя. 

И сразу же условились: живыми не попадаться. По- 
том поползли. Осенние листья отяжелели, шуршат, и 
каждый звук кажется таким громким. А все-таки Зоя 
ползла быстро и почти бесшумно и как-то очень легко, 
словно для этого не требовалось никаких усилий. 

Так мы с ней проползли вдоль шоссе километра три, 
Потом вернулись на опушку, чтоб сказать нашим, что 
путь свободен. Ребята разошлись по двое и начали ус- 
танавливать мины — шоссейные мины всегда надо ста- 
вить вдвоем. А мы — четыре девушки — стояли в бое- 
вом охранении. Не успели ребята кончить, как мы ус- 
лыхали вдалеке гул машин, сперва еле слышный, по- 
том все громче, ближе. Мы предупредили ребят и все 
вместе, пригибаясь, побежали в лес. Едва перевели ды- 
хание, как раздался взрыв. Сразу стало светло. И потом 
наступила такая тишина, как будто все вокруг вымер- 
ло. Даже лес перестал шуметь. А потом второй взрыв, 
третий, выстрелы, крики... 

Мы ушли в глубь леса. Когда совсем рассвело, объ- 
явили привал. И поздравили друг друга с праздником, 
потому что было 7 ноября. 

В полдень мы с Зоей отправились на большак, по 
которому шли машины, и разбросали колючие рогатки — 
они прокалывали шины у автомобилей. И я заметила 
одно, в чем потом с каждым днем убеждалась все боль- 
ше: с Зоей не страшно. Она все делала очень точно, 
спокойно, уверенно. Может быть, поэтому все наши лю- 
били ходить с нею в разведку. 

Вечером того дня мы вернулись «домой», в часть. 
Рапортовали о выполнении задания, вымылись в бане, 
Помню, после этого мы с Зоей в первый раз загово- 
рили о себе. Мы сидели на кровати. Зоя обхватила ру- 
ками колени. Коротко стриженная, раскрасневшаяся 
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после бани, она показалаеь мне совсем девочкой. И 
вдруг она спросила: 

— Слушай, а ты кем была до прихода в часть? 

— `Учительницей. 

— Тогда, значит, я должна называть тебя на «вы» 
и по имени-отчеству! — воскликнула Зоя. 

А надо Вам сказать, что Зоя всем девушкам гово- 
рила «ты», а ребятам «вы». И они тоже все стали об- 
ращаться к ней на «вы». Но тут у нее это так забавно 
вышло, что я невольно засмеялась: сразу почувствова- 
лось, что Зоя и в самом деле еще девочка, что ей едва 
восемнадцать лет и пришла она сюда прямо со школь- 
ной скамьи. 

— Что это тебе пришло в голову — на «вы» и по 
имени-отчеству! — сказала я.— Я только на три года 
тебя старше. 

Зоя задумалась, потом спрашивает: 

— А ты комсомолка? 

— Да. 

— Ну, тогда буду говорить «ты». У тебя родители 
есть? 

— Есть. И сестра. 

— Ау меня мамочка и брат. Мой отец умер, когда 
мне было десять лет. Мама сама нас вырастила. Вот 
когда вернемся с задания, всю группу повезу в Моск- 
ву, к маме. Увидишь, какая она. И маме вы все очень 
понравитесь. Я к вам ко всем привыкла идо конца вой- 
ны буду с вами. 

В первый раз мы так откровенно поговорили. 

На другой день мы получили новое задание. Состав 
группы совсем изменился, но девушки остались преж- 
ние: Зоя, Лида Булгина, Вера Волошина и я. Мы все 
очень подружились. Нашего нового командира звали 
Борис. Он был очень выдержанный, спокойный, немно- 
го резковатый, но никогда не ругался и другим не раз- 
решал. Зоя любила повторять его слова: «Выругаешь- 
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ся — и сам умнее не станешь и другого умнее не сдела- 
ешь». Обвешанные бутылками с горючей жидкостью и 
гранатами, пошли мы в тыл врага. На этот раз прорва- 
лись с боем, но все остались целы. А на следующий 
день получили настоящее боевое крещение: нас взяли 
с трех сторон в перекрестный огонь. 

— Братцы, ложись!— крикнула Вера. 

Легли, вжались в землю. Когда огонь стих, отполз- 
ли метров на восемьсот, и тогда оказалось, что троих 
наших товарищей не хватает. 

—— Разрешите, я вернусь, посмотрю, нет ли ране- 
ных,— сказала Зоя командиру. 

— Кого возьмете с собой? — спросил Борис. 

— Одна. 

— Погодите, пускай сперва немцы успокоятся. 

— Нет, тогда будет поздно. 

— Хорошо, идите. 

Зоя поползла. Ждем, ждем, а она не возвращается. 
Прошел час, другой, третий... Во мне росла страшная 
уверенность: Зоя погибла. Иначе нельзя понять, почему 
ее так долго нет. Но, когда забрезжил рассвет, она вер- 
нулась. Она была увешана оружием, руки в крови, ли- 
цо серое от усталости. 

Трое товарищей погибли. Зоя подползла к каждо- 
му, у всех взяла оружие. Из кармана Веры взяла фо- 
тографическую карточку ее матери и маленькую кииж- 
ку со стихами, у Коли — письма. 

Первый костер мы разожгли в глубине леса, из су- 
хого лапника — он не дымит. Костер был маленький: 
он весь уместился бы на тарелке. Разжечь большой мы 
боялись. Мы грели руки, разогревали консервы. Зима 
начиналась совсем бесснежная, воды негде было взять, 
и нас очень мучила жажда. 

Меня послали в предварительную разведку. Только 
я залегла в мелком ельнике, как подошли несколько 
гитлеровцев, остановились совсем рядом и стали раз- 
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говаривать. Говорят, смеются. Прошло около часа. Но- 
ги у меня совсем закоченели, губы пересохли. Еле я 
дождалась, пока они ушли, и ни с чем вернулась из 
своей неудачной разведки. Встретила меня Зоя. Она 
ни о чем не стала спрашивать, только повязала мне 
шею своим шарфом и усадила поближе к огню. Потом 
ушла куда-то, возвратилась с кружкой в руках и 
говорит: 

— Я тут для тебя припасла сосулек, вот — растопи- 
лось исмпого воды, Пей. 

— Я этого никогда не забуду, — сказала я. 

— Пей, пей,— ответила Зоя. 

Потом наш отряд опять двинулся в путь. Мы с Зоей 
как разведчики шли на сто метров впереди, за нами — 
остальные, гуськом, метра на полтора друг от друга. 
И вдруг Зоя остановилась и подняла руку, давая сиг- 
нал остановиться всей группе. Оказалось, на земле пе- 
ред Зоей лежит убитый красноармеец. Мы осмотрели 
его. У него были прострелены ноги и висок. В кармане 
мы нашли заявление: «От лейтепанта противотанкового 
истребительного батальона Родионова. Прошу считать 
меня коммунистом». Зоя сложила этот листок и сунула 
во внутренний карман своего ватника. Лицо у нее бы- 
ло суровое, брови сдвинуты, и я в ту минуту подумала, 
что она больше похожа не на девочку, а на бойца, ко- 
торый будет мстить врагу без пощады. 

Мы продвигались к Петрищеву, где сосредоточились 
большие силы противника. По пути мы резали связь. 
Ночью подошли к Петрищеву. Лес вокруг села густой. 
Мы отошли вглубь и развели настоящий огонь. Коман- 
дир послал одного из ребят в охранение. Остальные 
сели вокруг костра. Луна взошла круглая, желтая. Уже 
несколько дней падал снег. Громадные густые ели сто- 
яли вокруг нас покрытые снегом. 

— Вот бы такую елку на Манежную площадь! — 
сказала Лида. 
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— Только в том же самом наряде! — подхватила 
Зоя. 

Потом Борис стал делить последний паек. Каждому 
досталось по полсухаря, по куску сахара и маленькому 
кусочку воблы. Ребята сразу всё проглотили, а мы от- 
кусывали понемножку, стараясь растянуть удовольст- 
вие. Зоя посмотрела на своего соседа и говорит: 

— Я наелась, не хочу больше. На, возьми,— и про- 
тянула ему сухарь и сахар. 

Он сперва отказался, а потом взял. 

Помолчали. Лида Булгина сказала: 

— Как жить хочется! 

Не забыть, как прозвучали эти слова! 

И тут Зоя стала читать на память Маяковского. Я 
никогда прежде не слышала, как она читает стихи. Это 
было необыкновенно: ночь, лес в снегу, костер горит, и 
Зоя говорит тихо, но звучно и с таким чувством, с та- 
ким выражением: 


По небу 
тучи бегают, 
дождями 
сумрак сжат, 
под старою 
телегою 
рабочие лежат. 
И слышит 
шепот гордый 
вода 
и под 
и над: 
«Через четыре 
года 
здесь 
будет 
город-сад!» 


Я тоже люблю Маяковского и стихи эти знала хо- 
рошо, но тут как будто в первый раз их услышала. 
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Свела 
промозглость 
К корчею — 
неважный 
мокр _ 
уют, 
сидят 
впотьмах 
рабочие: 
подмокший 
хлеб 
жуют. 
Но шепот 
громче голода — 
он кроет 
капель 
спад: 
«Через четыре 
года 
здесь 
будет 
город-сад!» 


Я оглянулась, смотрю — все сидят, не шелохнутся и 
глаз не сводят с Зои. А у нее опять лицо порозовело, и 
голос все крепче, все звонче: 


Я знаю — 
город 
будет, 
я знаю — 
саду 
цвесть, 
когда 
: такие люди 
в стране 
в советской 
есть! 


— Еще! — в один голос сказали мы, когда она кон- 
чила. 

И Зоя стала читать подряд, что знала наизусть 
Маяковского. А знала она много. Помню, с каким чув- 
ством прочитала она отрывок из поэмы «Во весь голос»: 
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.„.Я подыму, 
как большевистский партбилет, 
все сто томов 
моих 
партийных книжек, 


Так и запомнилась нам эта ночь: костер, Зоя, стихи 
Маяковского... 

— Вы, наверно, его очень любите? — спросил Борис. 

— Очень! — ответила Зоя.— Поэтов много «хоро- 
ших и разных», но Маяковский — один из самых моих 
любимых. 

После того как была разведана местность, Борис 
стал распределять обязанности. Я слышала, как между 
ним и Зоей произошел короткий разговор: 

— Вы останетесь дежурить,— сказал Борис. 

— Я прошу послать меня на задание. 

— На задание пойдут только ребята. 

— Трудности надо делить пополам. Я прошу вас! 

Это «прошу» у нее прозвучало как требование. И 
командир согласился. Я шла в разведку, Зоя — на за- 
дание, к Петрищеву. Перед тем как уйти, она сказала 
мне: 

— Давай поменяемся наганами. Мой лучше. А яи 
своим и твоим владею одинаково. 

Она взяла у меня простой наган и дала мне свой са- 
мовзвод. Он и сейчас у меня — № 12719. Тульского за- 
вода, выпуск 1935 года. Я с ним не расстанусь до са- 
мого конца войны. 

С задания Зоя вернулась преображенная — иначе не 
скажешь. Она подожгла конюшню, дом и надеялась, 
что там погибли гитлеровцы. 

— Совсем другое чувство, когда делаешь настоящее 
дело! — сказала она. 

— Да разве ты до сих пор ничего не делала? В раз- 
ведку ходишь, связь рвешь... 

— Не то! — прервала меня Зоя.— Этого очень мало! 
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С разрешения командира она пошла в Петрищево 
еще раз. Мы ждали ее три дня. Но она не вернулась. 
Остальное Вы знаете. 

Зоя говорила мне, что вы в своей семье жили очень 
дружно, почти не расставались. И я решила, что Вам 
дорого будет и то немногое, что я сумею Вам расска- 
зать. И, хотя я знала Зою всего месяц, она стала для 
меня, как и для других членов нашего отряда, одним 
из самых светлых, самых чистых людей, каких мы толь- 
ко знали. 

Когда Вы приезжали в Петрищево, я видела и Ва- 
шего сына Шуру. Он стоял рядом с Вами у Зоиной мо- 
гилы. Зоя мне как-то сказала: «Мы с братом совсем не 
похожи, характеры у нас очень разные». А я смотрела 
на Шуру и понимала, что характеры очень похожие. 
Как сейчас вижу — стоит он, смотрит па Зою, губу за- 
кусил и не плачет. 

Слов утешения у меня нет. Да их и не может быть. 
Я понимаю, нет таких слов на свете, чтоб можно было 
утешить Вас в Вашем горе. Но я хочу Вам сказать: па- 
мять о Зое никогда не умрет, не может умереть. Она 
живая среди нас. Она многих еще поднимет на борьбу, 
многим осветит путь своим подвигом. И наша любовь, 
любовь Ваших дочерей и сыновей, по всей нашей зем- 
ле всегда с Вами, дорогая Любовь Тимофеевна. 

Клава>. 


$Ф$Ф+ 


Через несколько дней после моей поездки в Петри- 
щево радио принесло известие о том, что Зое посмерт- 
но присвоено звание Героя Советского Союза. 

..Ранним утром в начале марта я шла в Кремль 
получать Зоину грамоту. Теплый весенний ветер дул 
в лицо. Я думала о том, что стало для нас с Шурой 
горько-привычным, что вторило каждой нашей мысли 
и каждому шагу: «Зоя этого не увидит. Никогда. Она 
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любила весну. А теперь Зои нет. И по Красной площа- 
ди она больше не пройдет. Никогда». 

Ждать мне пришлось недолго. Вскоре меня провели 
в большую, высокую комнату. Я не сразу огляделась, 
не сразу поняла, где нахожусь,— и вдруг увидела, что 
из-за стола поднялся человек. 

«Калинин... Михаил Иванович...» — вдруг поняла я. 

Да, это Михаил Иванович шел мне навстречу. Его 
лицо было так знакомо мне по портретам, не раз я ви- 
дела его на трибуне Мавзолея. И всегда его добрые, 
чуть прищуренные глаза улыбались. А теперь они были 
строгие и печальные. Он совсем поседел, и лицо его по- 
казалось мне таким усталым... Обеими руками он по- 
жал мою руку и тихо, удивительно ласково пожелал 
мне здоровья и сил. Потом протянул мне грамоту. 

— На память о высоком подвиге вашей дочери, — 
услышала я. 

..Месяц спустя тело Зои перевезли в Москву и по- 
хоронили на Ново-Девичьем кладбище. На могиле ее 
поставлен памятник, и на его черном мраморе высечены 
слова Николая Островского — слова, которые Зоя ког- 
да-то, как девиз, как завет, вписала в свою записную 
книжку и которые она оправдала своей короткой 
жизнью и своей смертью: «Самое дорогое у человека — 
это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо 
Так, чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все силы 
были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за 
освобождение человечества». 


ШУРА 


Тяжкие дни настали для нас с Шурой. Мы пе- 
рестали ждать, мы знали, что ждать нечего. Прежде 
вся наша жизнь была полна надежды на встречу, верой 
в то, что мы снова увидим и обнимем нашу Зою. Под- 
ходя к почтовому ящику, мы с надеждой смотрели на 
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него: он мог принести нам весть о Зое. Теперь мы про- 
ходили мимо него не глядя; мы знали — там ничего для 
нас нет. Ничего, что принесло бы нам радость. 

Очень горькое письмо пришло из Осиновых Гаев от 
моего отца. Он был потрясен смертью Зои. «Не пойму 
‚я. Как же это так? Я, старик, живу, а ее нет...» — пи- 
<ал он, и таким смятением, таким безутешным горем 
веяло от этих строк! Все письмо было в пятнах от 
слез, некоторых слов я так и не могла разобрать. 

— Жаль стариков...— тихо сказал Шура, прочитав 
письмо деда. 

Шура был теперь моей поддержкой, им я жила. Он 
старался как можно больше времени проводить со мной. 
Он, прежде как огня боявшийся всяких «нежностей», 
был теперь со мною мягок и ласков. «Мамочка», — неиз- 
менно говорил он, чуть ли не с пяти лет не произносив- 
ший этого слова. Он стал видеть и замечать то, чго 
прежде ускользало от него. Я начала курить, и он за- 
метил: если я закуриваю, значит, слезы близко. Увидит, 
что я разыскиваю папиросы, вглядится в лицо, по- 
дойдет: 

— Что ты? Не надо. Ну, пожалуйста... прошу тебя... 

По ночам он всегда чувствовал, если я не спала. Он 
‚подходил, садился на край моей постели и молча гла- 
дил мою руку. Когда он уходил, я чувствовала себя 
покинутой и беспомощной. Старшим в семье стал 
Шура. 

После уроков (в школе возобновились занятия) он 
сразу приходил домой и, если не было воздушной тре- 
воги, садился за книгу. Но и читая он не забывал обо 
мне. Иногда просто окликал тихонько: 

— Мама! 

— Да, Шурик... 

И он снова углублялся в книгу. А время от време- 
ни говорил: 

— Ты не спишь? Вот послушай... посмотри, как хо- 
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рошо сказано,— и читал мне вслух особенно понравив- 
шиеся строки. 

Один раз, читая письма Крамского, он сказал: 

— Смотри, как это верно: «Драгоценнейшее качест- 
во художника — сердце». Хорошо, да? Я так нонимаю: 
умей не только видеть — этого мало, надо понимать и 
чувствовать... Эх, мама! — вдруг воскликнул он.— А 
после войны как я буду учиться, если бы ты только 
знала!.. 

— Ты не спишь? — спросил он в другой раз.— Мож- 
но, я включу радио? Там, кажется, музыка. 

Я кивнула. И вдруг звуки вальса из Пятой симфо- 
нии Чайковского заполнили комнату. 

Все было в те дни испытанием для нас, и это ока- 
залось тоже испытанием: Пятую симфонию больше все- 
го любила Зоя. Мы молча слушали, боясь вздохнуть 
погромче, боясь, что это кончится, прервется тревогой, 
что не удастся дослушать... 

А когда отзвучал финал, Шура сказал с глубоким 
убеждением: 

— Вот увидишь, в День Победы непременно будут 
исполнять финал Пятой симфонии. Как по-твоему? 

...Дин шли за днями. Врага отбросили от Москвы, 
но он сопротивлялся упорно и жестоко. Он захватил 
большую часть Украины, Белоруссию, сдавил в кольце 
блокады Ленинград, рвался к Волге. Он жег и истреб- 
лял все на своем пути. Он мучил, пытал, вешал, душил. 
Все прежние понятия о зверстве, о жестокости померк- 
ли перед тем, что пришлось нам узнать в эту войну. 
Газетный лист обжигал руки и сердце, радио приноси- 
ло такие вести, что останавливалось дыхание. 

Слушая сводки Совинформбюро, Шура скрипел зу- 
бами и потом подолгу молча ходил по комнате, сведя 
брови, сжав кулаки. Изредка к нам заходили его то- 
варищи: худенький Володя Юрьев, сын Лидии Нико- 
лаевны, которая учила Зою и Шуру в четвертом клас- 
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се; Юра Браудо, с которым я была уже знакома; Во- 
лодя Титов и еще мальчик, имени которого я не пом- 
ню, со странной фамилией Неделько. Теперь они стали 
заходить чаще, но когда я заставала их у нас, они сра- 
зу умолкали и спешили уйти. 
— Почему мальчики уходят, как только я прихожу? 
— Не хотят мешать,— уклончиво ответил Шура. 


СО ВСЕХ КОНЦОВ СТРАНЫ 


Однажды, когда я вынимала из ящика газету, 
к моим ногам упало несколько писем. Я подняла их и 
развернула первое попавшееся — чуть потертый на сги- 
бах фронтовой треугольник без марки. 

«Дорогая мать...» — прочла я и заплакала. 

Это писали незнакомые люди, бойцы Черноморского 
флота. Они старались поддержать меня в моем горе, 
называли Зою сестрой и обещали мстить за нее. 

И вот каждое утро почта стала приносить мне пись- 
ма. Откуда только не приходили они! Со всех фронтов, 
со всех концов страны столько теплых, дружеских рук 
протянулись к нам с Шурой, столько сердец обратилось 
к нам. Писали и дети, и взрослые, матери, потерявшие 
своих детей на войне, ребята, у которых фашисты уби- 
ли родителей, и те, кто в это время был на поле боя. 
И все они словно хотели принять на себя часть нашего 


горя. 
Мы с Шурой были слишком тяжко ранены, и эту ра- 
ну ничто не могло залечить. Но — ие знаю, какими сло- 


вами выразить это,— любовь и участие, которыми ды- 
шало каждое письмо, согревали нас. Мы не были оди- 
ноки в своей беде. Столько людей сгаралось утешить 
нас, облегчить наше горе сердечным словом — и это 
было так дорого, так поддерживало нас! 

Вскоре после того как я получила первое письмо, в 
дверь нашей комнаты несмело постучали, и вошла не- 
‚знакомая девушка. Она была высокая, худенькая; 
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смуглое лицо, короткая стрижка и большие глаза — 
только не серые, а синие — напомнили мне Зою. Она 
стояла передо мной смущенная и неловко теребила в 
руках платок. 

— Я с военного завода, — сказала она, запинаясь 
и робко поглядывая на меня из-под ресниц.— Я... наши 
комсомольцы, мы все очень просим вас: приходите к 
нам на комсомольское собрание... и выступите. Мы 
очень-очень просим вас, очень! Я понимаю, вам это 
трудно, но мы... 

Я сказала, что выступать не могу, но на собрание 
приду. 

На другой день к вечеру я пошла на завод. Он на- 
ходился на окраине Москвы; многие строения вокруг 
были полуразрушены. 

— Фугаска упала. Пожар был,-— кратко пояснила 
провожатая, отвечая на мой безмолвный вопрос. 

Когда мы вошли в красный уголок, собрание уже 
началось. Первое, что я увидела— лицо Зои, смотрев- 
шее на меня со стены за столом президиума. Я тихо се- 
ла в стороне и стала слушать. 

Говорил юноша, почти подросток. Он говорил о том, 
что план уже второй месяц не выполняется, говорил 
сердито, горячо. Потом выступил другой, постарше, и 
сказал, что опытных рук в цехе становится все меньше 
и меньше, вся надежда на ремесленников. 

— А холод какой! Цех не лучше погреба! Руки к 
металлу примерзают! — раздался голос с места. 

— Не стыдно тебе! — крикнула моя спутница, резко 
обернувшись в ту сторону.— Посовестись! 

Неожиданно для себя я встала и попросила слова. 
Меня пригласили пройти на невысокую трибуну, и по- 
ка я шла, Зоины глаза с портрета`смотрели мне прямо 
в глаза. Теперь портрет Зои был за мною, немного сбо- 
ку, как будто она стояла за моим плечом и рей 
на меня, Но я не говорила-о ней, 
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— Ваши братья, ваши сестры на фронте каждый 
день, каждый час жертвуют жизнью, — сказала я.— 
Ленинград голодает... Каждый день от вражеских сна- 
рядов гибнут люди... 

Нет, не стану пытаться передать то, что я сказала 
тогда. Я не помню слов. Но глаза молодежи, устрем- 
ленные на меня, подтвердили: я говорю то, что нужно. 

Потом они отвечали мне — коротко, решительно. 

— Мы будем работать еще злее,— сказал тот, кто 
выступил первым. 

— Мы назовем нашу бригаду именем Зои,— сказал 
другой. 

..Через месяц мне позвонили с гого завода. 

— Любовь Тимофеевна, мы теперь перевыполняем 
план,— услышала я. 

И я поняла: дать горю сломить себя — значит ос- 
корбить память Зои. Нельзя сдаться, упасть, нельзя 
умереть. Я не имею права на отчаяние. Надо жить. 

Выступать перед людьми, говорить с большюй ауди- 
торией мне было очень трудно. Но я не могла отказать, 
когда меня просили приехать, а это бывало все чаще. 
Не смела отказать потому, что поняла: если мое слово 
помогаег, если оно доходит до людей, до молодежи, ес- 
ли я могу внести хоть небольшую долю в великую борь- 
бу с врагом — значит, я должна это сделать. 


«ПОЖЕЛАЙ МНЕ ДОБРОГО ПУТИ!» 


— Где ты был, Шура? Почему так задержался? 

— Ох, мамочка, прости, пожалуйста. Так уж вышло. 

С каждым днем Шура приходил все позже. Он чем- 
то встревожен, о чем-то все время сосредоточенно ду- 
мает. О чем? Почему он не говорит мне? У нас не в 
обычае расспрашивать друг друга. Если хочешь поде- 
литься тем, что у тебя на душе,— скажи сам. Так оно 
и бывало всегда. Почему же сейчас он молчит? Может 
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быть, пришло письмо из Гаев? Здоровы ли старики?.. 
Вот вернется сегодня Шура, и я сама его обо всем 
спрошу. 

И вдруг, убирая со стола, я нечаянно смахнула ка- 
кой-то забытый листок. Нагнувшись, подняла. На лист- 
ке рукою Шуры были переписаны стихи о водителе тан- 
ка, который, как капитан Гастелло, в последний миг 
повел на врага свою охваченную пламенем машину: 


Вот он по рытвинам крутым 
Идет неудержимо, 

И выотся по ветру за ним 
Густые космы дыма. 


Он возникает тут и там, 

Как мститель, в самой гуще, 
И настигает по пятам 
Идущих и бегущих. 

Дымится в поле снежный прах 
На узком перекрестке,— 
Трещат у танка на зубах 
Обозные повозки. 

Он через рвы летит впередл,— 
В глазах мелькают пятна, — 
И землю ту, что он берет, 
Он не отдаст обратно... 

Ты различишь его в огне 

По свету славы вечной, 

По насечённой на броне 
Звезде пятиконечной. 


Я прочитала эти стихи и вдруг поняла то, о чем боя- 
лась думать все это время: Шура уйдет. Уйдет на 
фронт, и ничто, ничто его не остановит. Он еще ничего 
не сказал мне, ни словом не обмолвился, ему еще сем- 
надцати не исполнилось, но я знала: так будет. 

И я не ошиблась. Как-то вечером, вернувшись до- 
мой, я еще в коридоре услышала шумный разговор и, 
открыв дверь, увидела: сидят впятером — Шура, Воло- 
дя Юрьев, Володя Титов, Неделько и Юра Браудо; у 


230 


каждого в зубах папироса, комната полна табачного 
дыма. До этой минуты я никогда не видела, чтобы Шу- 
ра курил. 

— Зачем это ты?— спросила я только. 

— Нас сам генерал и то угощал,— быстро, словно 
решившись, ответил Шура.— Мы... знаешь, мы едем в 
Ульяновское танковое училище. Нас уже приняли. 

Я молча опустилась на стул... 

— Мамочка, — говорил Шура ночью, присев ко мне 
на кровать,—ты только пойми. Ну пожалуйста! Чу- 
жие люди пишут тебе: «Мы будем мстить за Зою». А 
я, родной брат, останусь дома? Да как же я посмотрю 
в глаза людям? 

Я молчала. Если тогда я не нашла слов, которые 
остановили бы Зою, какие слова найду я теперь?.. 

1 мая 1942 года Шура уехал. 

— Их не будут провожать,— сказал он про своих 
друзей.— И меня не надо, хорошо? А то им обидно ста- 
нет. А ты пожелай мне доброго пути! 

Я боялась, что голос мне изменит, и только молча 
кивнула. Сын еще раз обнял меня, крепко поцеловал и 
вышел из комнаты. Дверь захлопнулась, и на этот раз 
я осталась совсем одпа. 

..А через несколько дней пришло письмо из Осино- 
вых Гаев: умерла моя мать. «Не смогла она пережить 
Зоиной гибели», — писал отец. 


ВЕСТИ ИЗ УЛЬЯНОВСКА 


Шура писал мне почти каждый день. Он попал 
со своими товарищами в одно отделение и шутя назы- 
вал его «Ульяновским филиалом десятого класса 201-й 
московской школы». 

«Эх, мама,— писал он в одном из первых писем,— 
ничего-то я не умею! Даже ходить в строю толком не 
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умею; сегодня, например, отдавил товаришу пятку. Ко- 
мандиров приветствовать тоже не умею. И меня за это 
ло головке не гладят». 

Время шло — и в другом письме он писал: 

«Устаю, недосыпаю, но работаю, как зверь. Уже хо- 
рошо изучил винтовку, гранату, наган. На днях мы ез- 
дили на полигон, где стреляли из танка. Мои результа- 
ты для начала нормальные: по стрельбе из танка на 
дистанцию 400 и 500 метров из пушки и пулемета я 
поразил цели на «хорошо». Ты теперь меня не узнаешь: 
командиров хорошо приветствую и в ногу хожу молод- 
ЦОМ». 

Когда дело стало подходить к экзаменам, Шура в 
каждом письме начал меня умолять: «Мама, если мо- 
жешь, то достань мне широкий ремень; если можешь, 
то с портупеей». И через несколько дней снова: «Мама, 
поищи получше! Какой я буду офицер, если ремень у 
меня совсем никуда не годится». Сквозь эти строки на 
меня смотрели отчаянные глаза маленького Шуры. Точ- 
но так же, почти теми же словами, он просил в детстве, 
когда ему чего-нибудь очень хотелось. 

Вот передо мною сто Шуриных писем, от самого 
первого до последнего, — и, перечитывая их, я вижу, как 
рос, как мужал мой мальчик. 

Однажды я получила от него такое письмо: 

«Мама, мои занятия в училище близятся к концу — 
1 ноября начинаются экзамены. Я устаю, недосыпаю, 
но работаю много. Сказалось, что я нахожусь здесь 
почти вдвое меньше времени, чем другие. Отстал. 

Экзамены эти булуг самыми главными в моей жиз- 
ни. Я напрягу все свои силы, все внимание, потому что 
страва должна получить хорошо подготовленного тан- 
киста-лейтенаита, именно лейтенанта, а не младшего 
лейтенанта и не сгаршего сержанта. Ты пойми — это не 
честолюбие, не тщеславие; просто я должен сделать 
все, что смогу, чтобы быть нужнее, полезнее. Я читаю 
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о том, как фашисты жгут наши города и села, как они 
мучают детей и женщин, я вспоминаю о том, как заму- 
чили Зою, и хочу только одного: скорее на фронт». 

И другое письмо: 

«Мама, слушай: госэкзамены закончились. По тех- 
нике — «отлично», по огневой подготовке — «отлично», 
по тактике и военной топографии — «отлично»...» 

А в конце этого гордого, праздничного письма — 
приписка: 

«Получил письмо от дедушки — он болен и одинок». 

...Однажды в теплый осенний вечер я сидела у окиа 
и смотрела на улицу. Передо мною лежали письма, на 
которые надо было ответить, а я все не могла отвести 
взгляда от светлого, безоблачного неба. И вдруг на гла- 
за мне легли широкие теплые ладони. 

— Шурик! — только и могла я сказать. 

— Ты не слыхала ни стука, ни того, как мне от- 
крыли, ничего! — смеясь, говорил он.— Я стою в две- 
рях, смотрю на тебя, а ты все сидишь и сидишь! — И, 
снова закрыв мне глаза рукой (словно думал, что так 
мне легче будет выслушать это), сказал: —- Я приехал 
проститься. Завтра уезжаю на фронт. 

Он возмужал, стал еще шире в плечах, но синие 
глаза смотрели все так же по-мальчишески весело и 
открыто. 

И опять была трудная, горькая ночь. Шура крепко 
‚ спал, положив ладонь под щеку, а я то и дело встава- 
ла взглянуть на него и не могла наглядеться. Мие 
страшно было думать, что эта ночь кончится. Но в 
урочный час пришел рассвет, Шура вскочил, быстро 
умылся и оделся, наскоро выпил чаю и, подойдя ко мне, 
сказал уже привычное: 

— Не провожай. Береги себя. А за меня не беспо- 
‚койся. 

— Буль честным... и стойким... пиши чаще...— с тру- 
дом ответила я. 
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ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 


Шура уехал, и писем от него не было. Прошел 
месяц. Я боялась подходить к почтовому ящику — мне 
все казалось, что я найду в нем беспощадное известие... 
Это были очень тяжкие дни, полные такого давящего, 
такого мучительного ожидания, какого я не испытыва- 
ла даже после ухода Зои. Ведь тогда я еще не знала, 
что значит потерять ребенка. Теперь я знала это. 

Иногда тревога становилась такой неотвязной, что 
я пыталась бежать от нее, как будто можно убежать 
от самой себя, от мыслей... Я ходила по улицам, стара- 
ясь устать так, чтобы, придя домой, уснуть. Но это ред- 
ко удавалось мне. Сколько бы улиц я ни исколесила, 
сколько бы километров ни прошла, все равно потом 
почти всю ночь, до рассвета, лежала с открытыми гла- 
зами. 

Часто я пешком ходила на Ново-Девичье кладбище, 
на Зоину могилу. Однажды, подходя к могиле, я уви- 
дела возле нее широкоплечего военного. Когда я подо- 
шла ближе, он обернулся. Это был человек лет тридца- 
ти пяти, с открытым, славным лицом и прямым, прони- 
цательным взглядом серых глаз. Мне показалось, буд- 
то он хочет что-то сказать. Я вопросительно посмотрела 
на него, но он, помедлив секунду, отошел. Я забыла о 
нем. Но, уходя, я снова увидела его на повороте до- 
рожки: он шел мне навстречу. 

— Любовь Тимофеевна? — спросил он нерешительно, 

— Да,— удивленно ответила я, 

И тогда он назвал себя: 

— Лидов. 

Я не забыла это имя: ведь им были подписаны те 
памятные строки в «Правде» — рассказ о том, как по- 
гибла партизанка Таня... 

Я крепко пожала руку Лидову... Мы медленно по- 
шли по дорожке к выходу, 
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— Я рада познакомиться с вами,— сказала я от 
всей души.— Мне давно хотелось повидать вас... 

И мы стали разговаривать так, словно были знако- 
мы долгие годы. Он рассказал мне о том, как он впер- 
вые услышал о Зое. Он ночевал в маленькой полураз- 
рушенной избушке под Можайском. Когда почти все 
уснули, в избушку зашел погреться какой-то старик. 
Он прилег на полу рядом с Лидовым. 

— Слышу я,— рассказывал Петр Александрович, — 
старику не спится. Охает, стонет, не по себе ему. «Куда 
идешь, отец? — спрашиваю.— Что ты все охаешь?» 

И туг старик рассказал МЛидову, что он слышал о 
девушке, которую повесили гитлеровцы в селе Петри- 
щеве. Никаких подробностей он не знал. Он только по- 
вторял: «Ее вешали, а она речь говорила...» 

Лидов тотчас пошел в Петрищево. И с этой ночи он 
десять дней кряду неутомимо разузпавал обо всем, что 
касалось гибели неизвестной девушки, назвавшей себя 
Таней. Он брал только факты, потому что был убеж- 
ден: их голос прозвучит громче, чем все, что мог бы 
сказать журналист от себя. 

— Почему вы ни разу не пришли ко мне? — спро- 
сила я. 

— Боялся, что вам будет тяжело, — просто отве- 
тил он. 

— Вы давно на фронте? 

Тут он впервые улыбнулся — эта открытая улыбка 
удивительно красила его лицо. 

— На фронте я с первого часа войны, — сказал он.— 
Тогда в Москве о войне еще не знали! Двадцать второе 
июня застало меня в Минске, я был там корреспонден- 
том «Правды»... Это было любопытно,— задумчиво при- 
бавил он и с улыбкой вспомнил о том, как в подвале 
телеграфа, куда он забежал во время сильной бомбеж- 
ки, ему передали телеграмму из Москвы, посланную 
накануне. 
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Это была совсем мирная телеграмма: редакция про- 
сила Лидова написать о подготовке к уборочной кам- 
пании. Он спрятал телеграмму в карман и помчался 
на своей машине в часть, которая готовилась к оборо- 
нительным боям. Улицы Минска уже были охвачены 
пламенем, и бомбежка не прекращалась. 

Тогда же, в этот первый день, Лидов передал кор- 
респонденцию в «Правду», но она не касалась убороч- 
ной кампании... 

Он рассказывал обо всем этом очень просто, немно- 
гословно. А я шла, слушала его и думала: «Вот быва- 
ет — знаешь человека годами и ничего не можешь ска- 
зать о нем. А тут я и часу не провела с Петром Алек- 
сандровичем и совсем немного рассказал он о себе, но 
я знаю о нем очень много, знаю самое главное. Знаю, 
что он прям и честен, отважен и спокоен, умеет держать 
себя в руках, никогда не теряется. Знаю, что в трудной 
фронтовой обстановке не словами, а делом, всем своим 
поведением он Учит окружающих спокойствию и вы- 
держке». 

— Я сегодня снова на фронт,— сказал он мне на 
прощанье и прибавил негромко: — А после войны я не- 
пременно напишу книгу о Зое. Большую, хорошую 
книгу. 


ПЯТЬ ФОТОГРАФИЙ 


День 24 октября 1943 года принес мне новое ис- 
пытание. В газете были помещены пять фотографий: их 
нашли у гитлеровского офицера, убитого советским бой- 
цом под деревней Потапово, близ Смоленска. Фашист 
сфотографировал убийство Зои, ее последние минуты. 
Я увидела виселицу на снегу, увидела мою Зою, мою 
девочку среди гитлеровцев... доску с надписью «Поджи- 
гатель» на ее груди... и тех, кто пытал и мучил ее. 

С того часа, как я узнала о гибели моей девочки, 
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я всегда, днем и ночью, неотступно мучилась одпим: 
о чем думала она, когда шла в свой последний, страш- 
ный путь? Что чувствовала? О чем вспоминала?.. Бес- 
сильная тоска охватывала меня: я не была с нею тог- 
да, когда была ей, должно быть, всего нужнее; я не 
могла облегчить ей последние минуты пи словом, ни 
взглядом... И пять фотографий словно провели меня 
Зоиным смертным путем. Теперь я своими глазами ви- 
дела, как ее казнили, сама была при этом, но слишком 
поздно... Эти снимки, казалось, кричали: «Смотри, как 
ее мучили! Смотри и будь молчаливым свидетелем ее 
гибели, переживи снова всю боль, всю муку — ее и 
свою...» 

Вот идет она одна, истерзанная, безоружная, но 
сколько силы и гордости в ее опущенной голове! Долж- 
но быть, в эти минуты она даже не замечает палачей 
вокруг. О чем она думает? Готовится умереть? Вспоми- 
нает всю свою короткую светлую жизнь?.. 

Я не могу говорить об этом... Пусть тот, кто прочтет 
эту книгу, вспомнит страшный немецкий снимок, лицо 
Зои. И он увидит: Зоя — победительница. Ее убийцы — 
ничто перед нею. С нею — все высокое, прекрасное, свя- 
тое, все человеческое, вся правда и чистота мира. Это 
не умирает, не может умереть. А они — в них нет ни- 
чего человеческого. Они не люди. Они даже не звери — 
они фашисты. Они заживо мертвы. Сегодня, завтра, че- 
рез тысячу лет их имена, самые их могилы будут нена- 
вистны и омерзительны людям. 


«Я ОЧЕНЬ ХОЧУ ЖИТЬ!» 


..А писем от Шуры все не было. И вдруг, еще 

через несколько дней, развернув «Правду», я увидела 
` на третьей странице сообщение: 

«Действующая армия. 27 октября (по телеграфу). 

Части энского соединения добивают в ожесточенных 
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боях остатки 197-й немецкой пехотной дивизии, офице- 
ры и солдаты которой в ноябре 1941 года в деревне 
Петрищево замучили и убили отважную партизанку 
Зою Космодемьянскую. Опубликованные в «Правде» 
пять немецких фотоснимков расправы над Зоей вызва- 
ли новую волну гнева у наших бойцов и офицеров. 
Здесь отважно сражается и мстит за сестру брат Зои — 
комсомолец-танкист, гвардии лейтенант Космодемьян- 
ский. В последнем бою экипаж танка «КВ» под коман- 
дованием тов. Космодемьянского первым ворвался во 
вражескую оборону, расстреливая и давя гусеницами 
гитлеровцев. Майор Г. Вершинин» 

Шура жив! И мстит за сестру, 

И снова я стала получать письма, но уже не из мир- 
ного Ульяновска, а из самого пекла войны. 

А 1 января 1944 года меня разбудил громкий зво- 
нок. 

— Кто бы это? — вслух удивилась я, открыла дверь 
и окаменела от неожиданности: передо мной стоял 
Шура. 

Он показался мне настоящим великаном — строй- 
ный, широкоплечий, в длинной, пахнущей морозом ши- 
нели. Лицо его порозовело от ветра и быстрой ходьбы, 
на густых бровях и ресницах таяли снежинки, глаза ве- 
село блестели. | 

— Что так смотришь, не узнала? — спросил он 
смеясь. 

— Смотрю — Илья Муромец пришел! — ответила я. 

Это был самый нежданный и самый драгоценный 
новогодний подарок. 

Шура тоже был бесконечно рад. Он не отходил от 
меня ни на шаг и, если хотел выйти на улицу — за па- 
пиросами или просто немного пройгись,— просил, как 
маленький: 

— Пойдем со мной! 

Он несколько раз в день заговаривал все об одном: 
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— Расскажи, как ты живешь. 

— Да ведь я писала тебе... 

— Что писала! Ты расскажи. Тебе по-прежнему 
пишут? Покажи письма... Давай я помогу тебе отве- 
тить... 

Это было не лишнее: письма по-прежнему текли без 
счета, рекою. 

Люди писали мне, писали в школу, где училась Зоя, 
в редакцию газет, в райкомы комсомола. 

«Когда я стою на посту, мне кажется, что Зоя — ря- 
дом со мной»,— писала мне с Волги девушка-воин, 
Зоина сверстница Октябрина Смирнова. 

«Даю клятву: буду честно служить народу, буду та- 
кой же, как Зоя»,— писала девушка-москвичка, сверст- 
ница Зои, в Таганский райком ВЛКСМ, прося послать 
ее на фронт. 

«Я буду воспитывать своих школьников так, чтобы 
они походили на Зою, на смелую, чудесную Вашу доч- 
ку»,— писала мне молодая учительница из Башкирии. 

«Это горе — наше, это горе — народное», — писали 
ученики новосибирской школы. 

И еще и еще шли искренние, сердечные письма, 
клятвы, стихи из Сибири, Прибалтики, с Урала, из Тби- 
лиси. Приходили письма из-за рубежа — чз Индии, 
Австралии, Америки... 

Шура перечитал их все. Потом снова взял в руки од- 
но, пришедшее из Англии. Вот что было в этом письме: 

«Дорогой товарищ Любовь Космодемьянская! 

Мы с женой живем в маленькой квартире под Лон- 
доном. Только что мы прочли о Вашей милой, храброй 
дочке. Ее предсмертные слова вызвали у нас слезы: 
сколько храбрости, сколько мужества в такой юной де- 
вушке! В начале будущего года мы ожидаем нашего 
первого ребенка, и, если это будет девочка, мы назовем 
ее именем Вашей дочери — дочери великого народа пер- 
вого социалистического государства. ь 
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С безграничным восхищением мы слышим и читаем 
о вашей великой борьбе. Но мало восхищаться, мы хо- 
тим бороться рядом с вами — не слова, а дела, вот что 
сейчас нужно. Мы уверены, что недалек тот час, когда 
наконец мы увидим гибель гнусного фашизма, который 
мы ненавидим так же, как и Вы. Ваш народ войдет в 
историю как народ, чья отвага, мужество и стойкость 
сделали возможной победу над фашизмом. Английский 
народ хорошо понимает, что он в неоплатном долгу пе- 
ред Россией, и у нас часто говорят: «Что стало бы с на- 
ми, если бы не русские!» 

Кончаем письмо пожеланием: за победу и за нашу 
вечную дружбу — в войне и мире! 

Да здравствует советский народ и его славная Крас- 
ная Армия! 

С братским приветом — Мэйбл и Дэвид Риз». 

— Ты ответила им? — спросил Шура.— Это хорошо. 
По-моему, написано от сердца, правда? Видно, они по- 
нимают, что мы воюем не только за себя, но и за всех. 
Только бы они этого не забыли! 

..Вечером пришел мой брат Сергей. Шура очень об- 
радовался ему. Они уселись за столом друг против дру- 
га и проговорили до поздней ночи. Я хозяйничала, то и 
дело выходила на кухню, и до меня долетали только 
обрывки разговора. 

— ..Вот ты писал раз, что оторвался от колонны и 
врезался в тыл врага, — говорил Сергей.— Зачем? Это 
не храбрость, это молодечество. Надо быть смелым, но 
лихачом — зачем? 

— Если думать о своей безопасности, тогда о храб- 
рости надо забыть! — слышала я горячий ответ. 

— А разве ты не отвечаешь за жизнь своих солдат? 
Ведь ты — командир... 

— Скажи, только не обижайся,— услышала я немно- 
го погодя,— как ты с подчиненными? С молодыми это 
бывает: строят из себя больших начальников... 
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— Нет, я своим товарищ. Знал бы ты, какие они(., 

И снова голос брата: 

— А насчет храбрости... Знаешь, перечитай рассказ 
Толстого «Набег». Там хорошо про это сказано. Корот- 
Ко и ТОЧНО... 

Шура рассказывал мало и скупо. Он стал сдержан- 
ней, чем прежде, и словно взвешивал каждое слово. 
В этот его приезд я почувствовала, что он очень изме- 
нился. Это трудно было определить словами. Быть мо- 
жет, я и ошибаюсь, но мне кажется: кто хоть раз побы- 
вал в бою, кто хоть раз прошел по этой узкой тропин- 
ке, где с одной стороны жизнь, а с другой — смерть, тот 
не любит многословно рассказывать о войне, об опас- 
ностях, которым он подвергался. Я понимала: Шура 
много видел и пережил, должно быть, поэтому он стал 
гораздо взрослее, собраннее и суровее, а вместе с тем — 
мягче, нежнее. 

На другой день Шура пошел в госпиталь, навестить 
раненого товарища. Когда он вернулся, у него было 
совсем другое лицо, я едва узнала вчерашнего веселого 
богатыря. Он побледнел, осунулся. Я тревожно всмат- 
ривалась в это родное, такое еще юное лицо: в нем 
сразу как-то заметнее стали скулы, челюсти, сдвину- 
лись брови с морщинкой между ними и плотно сжались 
губы. 

— Что сделали фашисты с человеком! — сказал он 
с болью.— Знаешь, это мой большой друг. У него была 
не простая жизнь. Ему года не было, когда он остался 
сиротой. Нелегко приходилось, а вырос человеком. Кон- 
чил военное училище, потом выдержал блокаду в Ле- 
нинграде, получил ограничение второй степени, но отка- 
зался от него и опять пошел на фронт. И вот совсем 
недавно все сразу: осколок в легкое, в область сердца, 
в руку, и ранение в живот, и контузия. Не говорил, не 
двигался, не слышал — подумай только!.. Коля Лопоха 
его зовут. Видела бы ты, как он мне обрадовался!.. 
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Шура отошел к окну и, не оборачиваясь ко мне, вдруг 
сказал с силой, страстно, как заклинание: 

— Я непременно вернусь! Без ног, без рук, ослеп- 
ну — все равно буду жить! Я очень, очень хочу жить} 

..А на третий день после приезда он сказал: 

— Не будь в обиде, мамочка, но я уеду раньше сро- 
ка. Мне трудно тут. Там люди гибнут... 

— Побудь еще, милый!.. Ведь это твой законный 
отдых... 

— Не могу. Все равно для меня это не отдых. Я все 
равно ни о чем думать не могу, только о фронте... о то- 
варищах. И, если можно, мамочка, на этот раз прово- 
ди меня, хорошо? Я хочу подольше побыть с тобой. 

Я проводила его на Белорусский вокзал. Был тихий 
морозный вечер. Далеко над путями в прозрачном зеле- 
новатом небе мерцала низкая звезда. И таким стран- 
ным казалось мне это спокойствие в час, когда я про- 
вожала сына и знала, что скоро его снова охватит вихрь 
огня и смерти... 

Мы взяли билет в мягкий вагон. Шура прошел ту- 
да, чтобы положить на место свой чемоданчик, и вы- 
скочил сам не свой. 

— Ох, мама, знаешь, там  генерал!..— сказал он, 
смущенный и растерянный, как мальчишка. 

— Эх ты, воин! — пошутила я.— Как же так: на 
фронт едешь, а своего генерала испугался? 

Я простояла с Шурой на платформе до последней 
секунды. Поезд тронулся, и я пошла рядом с вагоном, а 
Шура стоял на подножке и махал мне рукой. Потом 
я уже не могла поспевать и только смотрела вслед. 
Грохот колес оглушил меня, стремительный воздушный 
поток едва не сбивал с ног, глаза застлало слезами. 
Потом на перроне вдруг стало тихо и пусто, а мне все 
казалось, что я вижу лицо сына и прощальный взмах 
его руки. 
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ОТ ВСЕГО СЕРДЦА 


Я снова осталась одна. Но сейчас мне было не 
так тяжело и не так одиноко, как прежде: помогала 
работа. 

Мне всегда хотелось от всего сердца поблагодарить 
тех, кто поддержал меня в те дни своими письмами, 
своим Участием, теплом своей души. Всех тех, кто при- 
ходил ко мне, говорил настойчиво и твердо: «Непремен- 
но приезжайте к нам на завод. Вы должны поговорить 
с нашими комсомольцами». 

Я знаю: когда человеку очень плохо, его может спа- 
сти только одно — сознание, что он нужен людям, что 
жизнь его не бесполезна. Когда невыносимое несчастье 
обрушилось на меня, мне помогли поверить в то, что я 
нужна не только Шуре, но еще многим и многим лю- 
дям. И когда он уехал, мне не дали, не позволили ос- 
таться одной — это было очень трудно для меня, но 
это меня спасло: я была нужна. 

Кругом было много работы. Работы, которая требо- 
вала любящих рук и любящего сердца: война лишила 
сотни н тысячи детей крова, семьи. «Сирота» — это поч- 
ти забытое у нас слово сурово и требовательно на- 
поминало о себе. И надо было сделать так, чтобы де- 
ти, у которых война отняла родителей, не чувствовали 
себя осиротевшими, одинокими. Надо было вернуть им 
тепло родительского очага, тепло и любовь семьи. 

Я стала работать. 

Как можно больше детских домов — хороших, по-на- 
стоящему уютных, всем обеспеченных! Как можно боль- 
ше настоящих воспитателей, умных и любящих! Детям 
нужны обувь, одежда, питание. И, может быть, еще ие- 
обходимее — любовь, тепло, сердечность. Детские дома 
возникали повсюду — во всех городах, при заводах, при 
колхозах. Всем хотелось сделать что-нибудь для детей 
тех, кто пал в бою. 
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И для меня было так важно, что и я могу принять 
участие в этой работе! 

Мне пришлось много ездить тогда: я побывала в 
Тамбове, Рязани, Курске, Иванове, потом в Белоруссии 
и на Украине, на Алтае, в Томске, Новосибирске. Всюду 
непочатый край дела, всюду осиротевшие дети — им на- 
до было дать пристанище: в новой семье или в детском 
доме. И везде меня встречали глаза, полные доверия и 
тепла. И я непрестанно училась: училась мужеству и 
стойкости у своего народа. 

Еще в конце 1944 года Общество Красного Креста 
командировало меня в Ленинград. 

На постаментах, где прежде трепетали и рвались 
из рук бронзовых юношей чудесные кони Клодта, `те- 
перь стояли ящики с цветами, чтобы не оскорбляла 
глаз непривычная пустота. Со стен еще предостерегали 
надписи: «Эта сторона опаснее при артиллерийском 
обстреле», но ленинградцы, окруженные заботой и по- 
мощью всей страны, давно уже ремонтировали дома, 
вставляли стекла, выравнивали и заливали асфальтом 
мостовые. 

Со мною шла немолодая женщина, сварщица завода 
«Электросила». Она рассказывала: во время блокады 
они с мужем работали рядом, на соседних станках. Ра- 
ботали обессиленные, истощенные, преодолевая сла- 
бость одной только волей, упрямым желанием: не сда- 
ваться. Однажды, обернувшись, чтобы взглянуть на 
мужа, она увидела его на полу бездыханным. Она по- 
дошла к нему, постояла и потом продолжала работать. 
Работала, а муж лежал рядом, у станка, от которого 
он не отошел до последнего дыхания. Остановить ра- 
боту — значит уступить врагу, а она не хотела уступать. 

Я слышала в Ленинграде об одном архитекторе: в 
самые тяжкие, самые трудные дни блокады он проекти- 
ровал арку Победы. Мне рассказывали о матерях, чьи 
дети погибли, защищая Ленинград: они, эти матери, не 
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щадя последних сил, старались спасти чужих детей от 
голодной смерти. Я слушала эти рассказы и снова и 
снова говорила себе: «Я не имею права отдаться горю. 
Эти люди пережили великое несчастье, их страдания и 
утраты безмерно тяжелы, как и моя утрата. Они живут 
и работают. Должна жить и работать и я». 

И еще одно я знала: имя Зои стало любимо наро- 
дом. С ее именем наши люди, ее и мои товарищи, шли 
в бой, работали на заводах и на полях, о ней услышал 
краснодонский мальчик Олег Кошевой и рассказал сво- 
им друзьям, и они повторили ее подвиг и стали с чей 
рядом, как родные братья и сестры, дети одной вели- 
кой и любимой Родины. 

Я чувствовала: жива и трепетна память о Зое. Не 
для меня одной она родная. Народ помнит ее живой, 
отважной, непреклонной. И это тоже помогало мне 
ЖИТЬ, 


ПИСЬМА 


С фронта мне писал племянник Слава, воевав- 
ший с самых первых дней. Стал писать после того, как 
мы познакомились у Зоиной могилы, Петр Лидов. Ча- 
ще всего это были несколько слов привета, они мне бы- 
ли очень дороги, эти несколько слов. Открывая газету, 
я всегда искала сообщения с фронта, подписанные Ли- 
довым, Обо всем он умел рассказать так просто, спо- 
койно и мужественно. Это был особый дар. В этой про- 
стоте, в этом спокойствии была огромная сила. А когда 
подолгу не появлялась в «Правде» знакомая подпись, 
мне становилось не по себе: я тревожилась о нем, как 
о родном, близком человеке. 

И каждые несколько дней приходили письма от 
Шуры. 

«..Настроение хорошее, особенно после последней 
атаки. В этом бою я не вылезал из танка больше двух 
суток. Чудом уцелел, вокруг все горело и содрогалось 
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от взрывов, танк бросало во все стороны, как спичеч- 
ную коробку. В общем, мама, за меня не беспокойся». 

«...Сейчас я получаю новый экипаж и новую боевую 
машину «КВ». Это у меня уже третья: одна подбита, 
другая сгорела, сам еле успел из нее спикировать... Из 
моего старого экипажа Джигирис убит, остальные ра- 
нены... Я написал деду, пиши и ты. Он болен и одинок». 

«..Я был ранен, но не покидал поле боя. Перевязал 
рану и вступил снова в бой. Сейчас у меня все затяну- 
лось и поджило. В одном из боев выбыл мой старший 
командир, я принял командование на себя и вместе с 
товарищами ворвался в расположение противника. И 
утром Орша была наша. Сейчас я жив и здоров, так 
же как и мой экипаж... Получил письмо от деда. Труд- 
но ему. Все вспоминает Зою и бабушку, Я ответил ему, 
постарался поласковее». 

«...Местные жители тепло встречают нас. Им все ин- 
тересно, все кажется необычным. В одиой избе я пока- 
зал книжку о Зое. И меня долго расспрашивали и очень 
просили, чтобы я оставил им книжку. Я не мог — она 
у меня одна. Поэтому прошу: если можешь, пошли 
им —г. Орша, Перекопская улица, дом 69». 

«..В Белоруссии настал желанный час освобожде- 
ния. Люди встречают нас цветами, угощают молоком. 
Старушки со слезами рассказывают о мучениях, кото- 
рые им пришлось перенести. Но все это позади. И воз- 
дух кажется особенно чистым, а солнце особенно яр- 
ким. Мама, мама, скоро победа!» 

«..Передай отдельно мой привет дяде Сереже, ска- 
жи, что я помню все, что он мне говорил. Пишет ли 
тебе дедушка? У меня от него давно нет писем». 

«..Ты спрашиваешь, в каком я звании, какова моя 
должность. Отвечу тебе словами одного большого на- 
чальника, который сказал про меня так: «Не смотрите 
на его звание и должность: этот человек создан не для 
чинов, а для боевых действий». 
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‹...Спасибо за поздравление, я действительно полу- 
чил золотой орден — орден Отечественной войны 1-й 
степени. У меня на руках находится и приказ о моем 
награждении орденом Красного Знамени. Не думай про 
меня, будто я изменился. Характер у меня остался тот 
же. Но только стал я сильнее, тверже». 

«..Мама, мама, Петр Лидов погиб! Мама, как это 
страшно, что он погиб так незадолго до победы! Нака- 
нуне победы погибать — это так обидно. Он погиб на 
аэродроме под Полтавой: выбежал из укрытия, чтоб 
увидеть тех людей, которые отражают налет вражеской 
авиации. Он хотел написать о них — он все хотел ви- 
деть собственными глазами. Это был настоящий воен- 
ный корреспондент и настоящий человек...» 

«..Мы идем на запад, по земле врага. Вот уже пол- 
месяца, как я непрерывно в боях, потому и не писал. 
Но письму твоему я так рад, так рад — это было пись- 
мо с родной земли, от родной матери. Сейчас, когда я 
пишу тебе, в воздухе сплошной гул, моя машина содро- 
гается, земля так и пляшет от разрывов. Через несколь- 
ко минут наши ребята пойдут в атаку, в глубь немец- 
кой земли». (Это письмо написано карандашом, круп- 
ным, торопливым почерком: Шура тоже спешил в бой.) 

«...Здравствуй, милая, дорогая моя мама! Прошло 
уже больше месяца, как я нахожусь в тяжелых насту- 
пательных боях. Знаешь, у меня не было времени не 
только писать, но даже читать полученные мною пись- 
ма... Тут и ночные форсированные марши, и танковые 
бон, напряженные, бессонные, ночи в тылу врага, ог- 
ненные свистящие снаряды «фердинандов»... Случалось 
быть молчаливым свидетелем гибели товарищей, ви- 
деть, как танк соседа взлетает на воздух со всем экипа- 
жем. Приходилось только молча сжимать зубы. От на- 
пряжения и бессонницы люди вылезают из машин, как 
пьяные, И все же настроение у всех самое счастливое, 
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самое праздничное: мы идем по вражеской земле. Мы 
мстим за сорок первый год, за боль, за слезы, за все 
унижение, которому фашисты подвергли людей. Мы 
скоро увидимся в Москве, в знакомой обстановке». 

«..Не воюю, жду приказа о наступлении. Стоим в 
обороне. День за днем проходят в однообразной тиши- 
не и томительном ожидании. Живем в немецких домах. 
Всюду разрушенные серые здания. Огромные воронки 
от бомб заставляют сворачивать с мрачного асфальти- 
рованного шоссе. День и ночь рвутся снаряды, наш дом 
дрожит и покачивается. Фашисты сопротивляются в 
яростной злобе, они цепляются за каждый кусок своей 
земли. Вот и сейчас они начинают обстреливать свой 
поселок... В последнем бою меня малость поцарапало, 
теперь все прошло, но грудь еще болит...» 

«..Дожди, дожди. Вода в море холодная, серая, так 
и веет ненастьем. Мрачно, холодно тут. Хочу домой, и, 
надеюсь, это скоро исполнится. Береги себя, береги 
свое здоровье и почаще пиши. За меня не беспокойся. 
Целую тебя. Твой единственный сын Александр». 

На этом письме стояла пометка: «Восточная Прус- 
сия», и дата — «1 апреля 1945». 

Я ждала следующего письма — оно не приходило. 
Я боялась думать, я просто ждала. Я не думала о ка- 
тастрофе — слишком живым и жизнелюбивым был мой 
мальчик, и в памяти моей звучали его полные веры сло- 
ва: «Я непременно вернусь!» 


д СМЕРТЬЮ ГЕРОЯ 


20 апреля я нашла в почтовом ящике письмо. 
На конверте был номер Шуриной полевой почты, но 
адрес был написан не его рукой. Я долго стояла непо- 
движно, держа в руках письме: и’боясь распечатать его. 
Потом ‘распечатала, прочла первые строки. В глазах 
потемнело; Я перевела дыхание, снова начала и снова 
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не могла читать дальше. Потом изо всех сил стиснула 
зубы и дочитала до конца. 
«14 апреля 1945. 


Дорогая Любовь Тимофеевна! 


Тяжело Вам писать. Но я прошу: наберитесь муже- 
ства и стойкости. Ваш сын гвардии старший лейтенант 
Александр Анатольевич Космодемьянский погиб смертью 
героя в борьбе с немецкими захватчиками. Он отдал 
свою молодую жизнь во имя свободы и независимости 
нашей Родины. 

Скажу одно: Ваш сын — герой, и Вы можете гор- 
диться им. Он честно защищал Родину, был достойным 
братом своей сестры. 

Вы отдали Родине самое дорогое, что имели, — 
своих детей. 

В боях за Кенигсберг самоходная усгановка Саши 
Космодемьянского 6 апреля первой форсировала вод- 
ный канал в 30 метров и открыла огонь по противни- 
ку, уничтожив артиллерийскую батарею противника, 
взорвала склад с боеприпасами и истребила до 60 гит- 
леровских солдат и офицеров. 

8 апреля он со своей установкой первым ворвался 
в укрепленный форт Кениген Луизен, где было взято 
350 пленных, 9 исправных танков, 200 автомашин и 


‚ склад с горючим. В ходе боев Александр Космодемь- 


янский вырос из командира установки в командира ба- 
тарев. Несмотря на свою молодость, он успешно коман- 
довал батареей и образново выполнял все боевые за- 
дания. 

Он погиб вчера в боях за населенный пункт Фир- 
бруделкруг, западнее Кенигсберга. Населенный пункт 
был уже в наших руках. В числе первых Ваш сын во- 
рвался и в этот населенный пункт, истребил до 40 гит- 
леровцев и раздавил 4 противотанковых орудия. Разо- 
рвавшийся вражеский снаряд навсегда оборвал жизнь 
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дорогого и для нас Александра Анатольевича Космо- 
демьянского. 
Война и смерть — неотделимы, но тем тяжелее пе- 
реносить каждую смерть накануне нашей Победы. 
Крепко жму руку. Будьте мужественной. Искренне 
уважающий и понимающий Вас 


Гвардии подполковник Легеза», 


...30 апреля я вылетела в Вильнюс, оттуда добира- 
лась до Кенигсберга на машине. Пусто, разрушено бы- 
ло все вокруг. Камня на камне не осталось. И без- 
людье —- нигде ни души. Потом потянулись вереницы 
немцев: они шли, толкая перед собою тачку или тележ- 
ку со скарбом, и не смели голову поднять, взглянуть в 
глаза... 

А потом нахлынул поток наших людей — они воз- 
вращались на Родину: ехали на конях, на машинах, 
шли пешком, и у всех были такие веселые, такие счаст- 
ливые лица! По всему было видно: Победа не за гора- 
ми. Она близка. Она рядом. 

Сколько раз Шура спрашивал: «Мама, как ты пред- 
ставляешь себе День Победы? Как ты думаешь, когда 
это будет? Ведь правда же — весной? Непременно вес- 
ной! А если даже зимой, то все равно снег растает и 
расцветут цветы!» 

‚< И вот Победа приближалась. Это был уже канун 
Победы. Канун счастья. А я сидела у гроба своего 
мальчика. Он лежал, как живой: лицо было спокойное, 
ясное. Не думала я, что мы так свидимся. Это было 
больше, чем могло вынести обыкновенное человеческое 
сердце... 

В какую-то минуту, подняв глаза от лица Шуры, я 
увидела другое молодое лицо. Я смотрела на него и не 
могла понять, где я видела его прежде: трудно было 
думать, вспоминать. 

— Я — Титов, Володя,— тихо сказал юноша. 
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И мне сразу вспомнился апрельский вечер, когда, 
вернувшись домой, я застала Шуру и его товарищей за 
оживленным разговором. «Нас сам генерал угощал па- 
пиросами... Мы едем в Ульяновское училище...» — снова 
услышала я голос сына. 

— А остальные? — с усилием спросила я. 

И Володя сказал мне, что Юра Браудо и Володя 
Юрьев погибли. Погибли, как и Шура, не дождавшись 
Победы... Сколько молодых, сколько славных погибло, 
не дождавшись этого дня!.. 

..Я не могла бы связно и подробно рассказать об 
этих двух днях в Кенигсберге. Но помню, с какой лю- 
бовью, с каким уважением все говорили о Шуре. 

— Отважный...-- долетало до — меня.— Скромный. 
А товарищ какой!.. Молод, а командир был настоя- 
щий... Никогда его не забуду! 

А потом обратный путь. 

Провожал меня наводчик Шуриного танка Саша 
Фесиков. Он ухаживал за мной, как за больной. По- 
сыновнему заботился обо мне: не спрашивая, угадывал, 
что нужно делать. 

..б мая похоронили Шуру на Ново-Девичьем клад- 
бище. Напротив Зоиной могилы вырос новый могиль- 
ный холм. В смерти, как и в жизни, они снова были 
вместе. 

Это было за четыре дня до Победы. 

А 9 мая я стояла у своего окна и смотрела, как 
текла мимо людская река: шли дети и взрослые, все — 
как одна семья, ликующие, счастливые. День был та- 
кой яркий, такой солнечный! 

Мои дети уже никогда не увидят ни голубого неба, 
ни цветов, они никогда больше не встретят весну. Они 
отдали свою жизнь за других детей — за тех, что шли: 
в этот долгожданный час мимо меня, 
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ОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ! 


..Я люблю бывать здесь. Ходить по милым, зна-\ 
комым коридорам школы, где учились мои дети, шко- 
лы, которая носит сейчас Зоино имя. Я захожу в клас- \ 
сные комнаты. Поднимаюсь на третий этаж и подхожу ` 
к двери, возле которой есть надпись: «В этом классе 
учились Герои Советского Союза Зоя и Шура Космо- 
демьянские». 

Я вхожу в этот класс, и со стены смогрят на меня 
портреты моих детей. Вот вторая парта в среднем ря- 
ду — тут сидела Зоя. Сейчас за этой партой учится дру- 
гая девочка, такая же ясноглазая. А вот последняя 
парта в другом ряду — это Шурино место. (Сейчас на 
меня пристально смотрят оттуда глаза девочки-под- 
ростка. Она в коричневом платье с белым воротничком, 
в черном фартуке, и у нее такое вдумчивое, серьезное 
ЛИЦО... 

Я спускаюсь вниз, к малышам. Сажусь за низкую 
парту рядом с маленькой девочкой и раскрываю хре- 
стоматию для первого класса. На обложке — золотые 
колосья, голубое небо, сосны: мирная, любимая с колы- 
бели картина родной природы; она словно олицетво- 
ряет то, о чем рассказывают страницы хрестоматии. 
Каждая страница этой книги — гимн мирному труду. 
родной земле, нашим лесам и водам, нашим людям. 
Наша страна распрямила плечи, она строит и созида- 
ст, сеет хлеб, льет сталь, возрождает из пепла сожжен- 

‚ ные города и села. И она растит новых прекрасных 
людей. 

Вот эту девочку, что сидит рядом со мной, и всех ее 
подруг, и всех детей по всей Советской стране учат са- 
мому светлому, самому разумному — любить свой на- 
род, любить свою Родину. Их учат уважать труд и 
братство народов, уважать и ценить все прекрасное, 
что создано всеми народами земли. 
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Они должны быть счастливыми! Они будут счаст- 
ливы! 

Так много крови пролито, так много жизней отдано 
ради того, чтобы они были счастливы, чтобы новая вой- 
на не искалечила их будущее... 

Да, много погибло молодых, чистых и честных. По- 
гибли Зоя и Шура. Сложил свою голову на поле боя 
ученик 201-й школы, славный летчик Олег Балашов. 
Погиб Ваня Носенков, читавший когда-то у нас стихи 
о Мате Залке. Погиб горячий спорщик Петя Симонов, 
отдали свою жизнь Юра Браудо и Володя Юрьев. В 
первые месяцы войны был убит писатель Аркадий Пет- 
рович Гайдар. Совсем незадолго до Победы погиб Петр 
Лидов, военный корреспондент «Правды»... Столько 
родных, милых людей, столько горьких утрат!.. Но пав- 
шие в этой великой и жестокой битве проложили сво- 
им подвигом, своей отвагой, своей смертью путь’к По- 
беде и Счастью. 

А те, что живы, работают, строят, творят. 

Вот по школьному коридору идет мне навстречу мо- 
лодая женщина с милым, приветливым лицом. Это Ка- 
тя Андреева: она, как и собиралась, стала учительни- 
цей и преподает в своей школе, в той, где училась она 
вместе с Зоей и Шурой. 

И другие одноклассники моих детей — теперь инже- 
неры, врачи, учителя; они живут и работают, они про- 
должают то дело, ради которого отдали свою жизнь их 
товарищи. 

..Я иду по знакомому коридору. Дверь библиотеки 
открыта. Полки, полки по стенам, и книги, несметное 
множество книг. 

— До войны у нас было двадцать тысяч томов, а 
теперь — сорок тысяч,— говорит мне Катя. 

Я выхожу на улицу. Вокруг школы все зелено: вот 
они, деревья, посаженные руками детей. И мне кажет- 
ся, я слышу голос Зои: 

«Моя липа третья — запомни, мама». 
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